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1 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Autoportret, ok. 1910

Bo oko, maleńka biała kulka zamknięta w swojej nocy, 
zarysowuje okrąg granicy, jaką przekracza tylko wtargnięcie 
spojrzenia. Wtedy jego wewnętrzna ciemność, mroczny 
rdzeń, wylewa się na świat źródłem, które widzi, to znaczy 
oświetla; ale można też rzec, że oko gromadzi wszelką 
światłość świata na czarnej plamce tęczówki i przemienia 
ją tam w widną noc obrazu. Jest lustrem i lampą; rozlewa 
światło wkrąg siebie i, w być może niesprzecznym procesie, 
to samo światło wtrąca w przezroczystość swej sztolni. Jego 
kula ma ekspansywność cudownego zarodka — podobna 
jajku, które rozprysnęłoby się ku centrum nocy i najwyższe-
go światła, jakim jest i właśnie być przestało. To figura bytu, 
będącego transgresją własnych granic.

Michel Foucault
Przedmowa do transgresji, 1963
przeł. Tadeusz Komendant



Nie zapomnę tego wrażenia… Było to rok temu, w lecie, 
z początkiem czwar tego roku wojny. Siedziałem w mojej 
izdebce dyżurnego lekarza wojskowej stacji opatrunkowej, 
i korzystając z chwilowej bezczynności, pracowałem 
nad pierwszymi rozdziałami tej książki. Tuż prawie 
pod oknami ochoczo rżnęła orkiestra, odprowadzając 
kilka marszkompanii jadących, w ślicznych nowych 
butach, na „włoski front”. Na fali trywialnej melodii, myśl 
 Descartes’a pędziła wartko, skocznie, radośnie, tak iż ledwo 
piórem mogłem jej nadążyć. Doznawałem szczególnego 
uczucia. Nigdy nie mam zbyt mocnego przeświadczenia 
o rzeczywistości zewnętrznego świata — w tej chwili 
miałem go mniej niż kiedykolwiek…

Tadeusz Boy-Żeleński
wstęp Od tłumacza do Rozprawy o metodzie Kartezjusza, 
wrzesień 1918

Tymczasem przemierzamy ziemię niczyją, pogranicze, 
na którym nawet migocząca wszędzie niepewność wydaje 
się niepewna. Zawieszenie prawd ! Co za niezwykłe czasy ! 
Odczuwa to każdy, kiedy w miarę pisania przyłapuje się 
na nadmiernej przezorności, z jaką posługuje się dobrze 
sobie znanymi pojęciami, tymczasem ta nowa krytyka 
pod waża zarówno sens braku przezorności, jak i cnotę 
jej posiadania.

Emmanuel Lévinas
Zupełnie inaczej, 1973
przeł. Janusz Margański
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 wprowAdzenie hisToriA

Między przeszłością a przyszłością rozciąga się teren rozdartej formy będącej 
doświadczeniem świata współczesnego, sztuki wyrażającej opór przed totalnością 
(poznania) i niepokój tożsamości (istnienia). Takie miały być, mówiąc najogólniej, 
granice problemowe książki poświęconej radykalnemu oku. W pierwotnym 
zamyśle chciałem traktować ją jako nowe i zmienione wydanie dawno wyczerpanej 
publikacji Budowniczowie świata1, która z kolei była krytyczną wersją napisanego 
wiele lat temu opasłego tomu moich rozważań zatytułowanych Konstruktywizm 
polski2. Tak się jednak nie stało. 

Obecna mutacja dawnych książek okazała się krytyką poprzednich, polemiką 
z podstawowymi pojęciami, które kiedyś zastosowałem, a także z koncepcją sztuki 
i metodą badawczą leżącą u podstaw ówczesnych rozpraw. Chodziło mi wówczas 
o chronologiczne wyodrębnienie i rekonstrukcję systemu konstruktywistycz-
nego jako zwartego nurtu polskiej awangardy. Operowałem pojęciem struktury 
artystycznej, wyłaniającej z siebie konstruktywistyczną wizję świata rozumianą jako 
utopia społeczno-artystyczna. Restytuowany model sztuki konstruktywistycznej, 
a szerzej — awangardy, wpisywał się w siatkę opozycji definiujących (zdawałoby się) 
precyzyjnie miejsce każdego dzieła w ramach szerszego układu, a całego systemu 
— w zorganizowanym uniwersum. Tak jak kultura przeciwstawiała się naturze, 
tak to, co powszechne — partykularnemu, racjonalne — duchowemu, utopijne 
— ideologicznemu, strukturalne — chaotycznemu itd. Binarny świat i towarzyszący 
mu dialektyczny dyskurs był dydaktycznie przekonywający, naukowo spójny, 
estetycznie poprawny. 

W Budowniczych świata porzuciłem strukturalistyczną perspektywę — chodzi-
ło mi, najogólniej mówiąc, o rozbicie spoistości modernistycznego dyskursu sztuki 
i historii sztuki, który w oczach jego twórców (nie bez ideologicznej przyczyny) 
miał być ostatecznym zwycięstwem jedności nowego świata, a dla przeciwników 
— próbą redukcji i podporządkowania sobie konstruowanej rzeczywistości. 
Zachowując dystans wobec tej dychotomii, starałem się ją uchylić, podobnie jak 
inne obsługujące tę samą sferę polityczności sztuki pojęcia i kategorie, takie jak 
sztuka awangardowa, nurt konstruktywistyczny, utopie i antyutopie, autonomie 
i zaangażowanie, funkcje artystyczne i społeczne sztuki itp. Bliższy był mi problem 
ideozy, a więc ideologicznego umocowania twórczości lewicowych artystów 
w kulturze politycznej lat 20. i 30. XX wieku w Polsce. Nie rezygnując z języka histo-
rii sztuki, chciałem odebrać mu raz na zawsze ustalony status i logikę afirmatywną. 
Nadać mu charakter dyskursu różnicującego i otwartego, a może nawet pękniętego, 
osłabiając znaczenie dobrze już w nim zakotwiczonych pojęć racjonalizmu 
i konstruktywizmu. 

W obecnej książce dokonuję istotnego zwrotu. Pierwszą wojnę światową 
traktuję jako wydarzenie kluczowe w historii XX-wiecznego modernizmu. W sztuce 
awangardy kładę nacisk na szeroko rozumianą problematykę dadaizmu, kryzysu 
i destrukcji, które w tej historii, razem z zagadnieniem traumy i niewyrażalności, 
tworzą to, co teraz najchętniej nazywam splotem dyskursywnym nowoczesności. 

1 Andrzej Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2004. 

2 Idem, Konstruktywizm polski. Próba rekonstrukcji nurtu (1921–1934), Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1981.

Książka Radykalne oko powstawała z fragmentów i pozostała fragmentem 
nieistniejącej całości, trochę jak puzzle. Gotowa jest na dołączenie nowych 
elementów wpasowujących się w istniejący kształt lub na wyciągnięcie z dowolnego 
miejsca tych już wkomponowanych. Puzzle to swoisty asamblaż powycinanych 
i ponownie ułożonych części, wewnętrzny ruch przemieszczeń, napięcie towarzy-
szące składaniu, wrażenie rozpadu, powtórzenie — taka jest też historia, o której 
piszę w książce. Pochodzące z języka angielskiego słowo „puzzle” określa łamigłów-
kę, a w formie odczasownikowej — „łamanie sobie głowy”, co może również 
ozna czać przymus głębszego zastanowienia. Pisząc o fragmentach, mam na myśli 
nie tylko rozdziały tej książki, lecz całość moich publikacji, które jak zawsze 
włączam w sposób krytyczny do kolejnej książki. To one są zarówno uzupełnieniem 
rozwijanej historii, jak i podstawowym odniesieniem moich polemicznych czy 
wręcz krytycznych uwag.
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poniosły klęskę, a powstała w tym kręgu sztuka ukazywała się jako  przedmiot 
konsumpcji. Pozostawało doprowadzić wszystko do końca: zdekonstruować mity 
solidnej konstrukcji, racjonalnej budowy, niechybnego zwycięstwa. O tym mówiła 
wystawa i pokazane na niej dzieła pełne ironii, drwiny, dystansu, dekolonizujące 
własne myśli. 

nArodziny modernizmu

Problem odczucia schyłku pewnej epoki, a tak jest dzisiaj z XX-wiecznym 
modernizmem, prowokuje pytanie o jej początek. O czasy i miejsca, które 
wyznaczyły narodziny ginącego teraz świata, wydarzenia, które temu towarzyszyły, 
o rozpoznanie powodów jego rozpadu. Mam na myśli pytanie o narodziny 
nowoczesności rozumiane tutaj jako „początek egzotycznej podróży” w poszuki-
waniu Innego, zapowiedziany słynną frazą Arthura Rimbauda „Ja to ktoś inny” 
i kontynuowany Statkiem pijanym, w którym autor żegnał się z Europą, zmierzając 
przez „katarakty oddalań ku bezdni nieznanej”2. Ów początek naznaczony był 
pęknięciem powodującym, że tkwiące u źródeł nowoczesności przekonanie 
o ludzkiej pełni i wolności, integralności wewnętrznie skonsolidowanego człowie-
ka i doskonale zbudowanego świata, spotykało się z doświadczeniem przegranej, 
rozdarciem, upadkiem, bólem i pustką. 

W Polsce prekursorem modernizmu był Cyprian Kamil Norwid, który podob-
nie jak Rimbaud należał do ostatniego pokolenia romantyków nazywanych nie bez 
powodu pielgrzymami symbolizmu3. Ich dzieła, zawieszone pomiędzy nieskoń-
czonymi metaforami, niepokojącymi wyobrażeniami, urwanymi formami, „mową 
milczenia” i ciszą pustego kartonu lub zanikających kształtów, zapowiadały 
modernistyczne konfiguracje. Byli pielgrzymami premodernistycznej wędrówki, 
poruszali się z poczuciem obcości i nadzieją tożsamości wśród przekraczanych 
granic i nieodnajdywanych miejsc.

Wiersz Norwida zatytułowany Czasy, rozpoczynający się słowami „Czasy 
skończone! Historii już nie ma”, został napisany jesienią 1849 roku — w pierwszym 
roku pobytu poety w Paryżu, po wcześniejszym okresie rzymskim. Jego nieco 
zmieniona wersja ukazała się w 1856 roku pod tytułem Socjalizm4. Oba warianty 
odnosiły się bezpośrednio do politycznych i intelektualnych doświadczeń, którym 
artysta wielokrotnie dawał wyraz między innymi w przesyłanych do polskiej prasy 
Listach o Emigracji. Wiersz rozpoczęty w ironicznym tonie był krytyką romantycz-
nego mesjanizmu znanego z kręgu polskiej emigracji i socjalistycznych utopii 
społecznych popularnych w czasie rewolucyjnego wrzenia Wiosny Ludów, a zarazem 
wezwaniem do ponownego spojrzenia na historię w jej ideowej, kulturowej, 
etnicznej i emocjonalnej złożoności. Norwid odwoływał się do „nieskończonego 

2 Arthur Rimbaud, Statek pijany, przeł. Zenon Miriam-Przesmycki, w: Symboliści francuscy (od Bau - 
delaire’a do Valery’ego), wyb., wstęp i oprac. Mieczysław Jastrun, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1965, s. 153 (pierwszy polski przekład ukazał się w 1892 roku na łamach czasopisma 
„Świat”).

3 Zob. Wiesław Rzońca, Premodernizm Norwida — na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX 
wieku, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013.

4 Cyprian Kamil Norwid, Czasy oraz Socjalizm, w: idem, Pisma wszystkie, wstęp i oprac. Juliusz 
W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, t. 1, s. 116, t. 2, s. 19.

1  FAnTAzmAT eGzoTycznej 
podróŻy

Ulubioną metaforą awangardy, a może nawet strukturą jej myślenia była 
podróż. Nieprzypadkowo awangarda rodziła się wraz z wystawami powszechnymi, 
tymi witrynami kolonialnej barwności, z coraz śmielszymi rekordami luksusowych 
transatlantyków, coraz doskonalszymi automobilami i aeroplanami. Nieobce jej 
były widoki egzotycznych krain, projekty zamorskich wypraw, odległych spotkań.

W październiku 2006 roku w Fundacji Galerii Foksal w Warszawie została 
otwarta niewielka wystawa zatytułowana Koniec egzotycznej podróży1. Eksponowali 
na niej prace młodzi (urodzeni około 1980 roku) artyści meksykańscy związani 
z jedną z galerii w mieście Meksyk oraz polscy, a patronowali im nestor polskiej 
awangardy Edward Krasiński i międzynarodowy artysta rumuńskiego pochodzenia 
André Cadere. Ich egzotyczna podróż, rozpoczęta w globalnej wiosce XXI wieku, 
w kraju skolonizowanym ongiś przez Hernána Cortésa, przywiodła ich na nieznany 
ląd Europy Środkowo-Wschodniej, odkryty dzięki przemianom politycznym 
po upadku muru berlińskiego w 1989 roku. Trasa prowadziła w głąb nieznanego 
modernizmu XX wieku, w kierunku mitycznej krainy zamieszkanej przez ludzi 
pod kolonialnym panowaniem Związku Radzieckiego, oddzielonych wysokim 
murem od cywilizowanej Europy Zachodniej. Wyprawa meksykańskich i polskich 
artystów skończyła się rozczarowaniem banalnością świata, do którego trafili 
— nastąpiła, jak podkreślał w katalogu Jens Hoffmann, „deegzotyzacja” ich 
wyobraźni. W tej podróży nieco narcystycznie ukazywali siebie nietożsamych, 
poszukujących utraconej (a może nieznanej) pełni modernistycznego marzenia. 
Mieli poczucie bycia postmodernistami płynnej nowoczesności, rozbitkami 
w codzienności, twórcami rzuconymi na pastwę pozorów świata odczuwającymi 
fałsz sztucznej natury i agresywnych ideologii, ludźmi zagubionymi wśród prawdzi-
wych i symulowanych katastrof, a wreszcie doskonałymi konsumentami uwiedzio-
nymi wdziękiem biur podróży oferujących wyprawy w atrakcyjne strony. Rezulta-
tem było rozczarowanie, egzotyka wydawała się już oswojona, a oczekiwana różnica 
— zamrożona. Pojęcie orientalnej egzotyki rozciągające się między zauroczeniem 
i zohydzeniem, oswojeniem i wykluczeniem, swojskością i obcością, mieściło 
się w tradycji kolonialnej wyobraźni przezwyciężonej postkolonialną krytyką. 
Nic dziwnego, że w trakcie podróży artystów do modernistycznej Europy traciła 
powab awangarda, a także zbuntowane społeczeństwo, które ją zrodziło. Utopie 

1 Przypuszczam, że tytuł wystawy odsyłał do tytułu pierwszej części literackiej opowieści o egzotycznych 
wędrówkach twórcy antropologii strukturalnej Claude’a Lévi-Straussa, Smutek tropików (1955), który 
brzmiał: Koniec podróży. Wystawa Koniec egzotycznej podróży, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa, 
21 października–20 listopada 2006, zorganizowana we współpracy z galerią Kurimanzutto (José Kuri 
i Monika Manzutto), artyści: Paweł Althamer, Carlos Amorales, Mirosław Bałka, Cezary Bodzianow-
ski, André Cadere, Abraham Cruzvillegas, Minerva Cuevas, Daniel Guzmán, Jonathan Hernández, 
Edward Krasiński, Gabriel Kuri, Enrique Metinides, Anna Niesterowicz, Gabriel Orozco, Damián 
Ortega, Wilhelm Sasnal, Monika Sosnowska, Rirkrit Tiravanija. 
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republikańskiej wolności ludu. Obok sylwetek rewolucjonistów, karabinierów, 
prostych ludzi, dzieci, biedaków, szaleńców, zwierząt artysta umieścił na kartonach 
wizerunki arystokratów, ludzi polityki, figury w egzotycznych strojach i maskach 
karnawałowych, pielgrzymów. Jest wśród nich papież odchodzący na wygnanie, 
Dante z laurem, profil Marii Kalergis, wielkiej miłości Norwida, a także daleki 
pejzaż i miasto, w którym toczy się bitwa, Anioł Zagłady i zarośnięty nagrobek, 
przewrócona amfora i ścięty pień drzewa… W tych przedstawieniach nie ma hierar-
chii, wszystkie sceny rozrzucone są bezładnie na białej powierzchni, nie łączy ich 
jakakolwiek koncepcja przestrzeni i czasu, osoby zwrócone są w różne strony, 
wydobyte z pamięci i rzeczywistości, czasem z dbałością o detal, czasem to tylko 
zarysy sylwetek obwiedzione niedokończonym konturem. Awantury arabskie 
to zapewne szkic, który miał pozostać jedynie notatką myśli i oka, jakby fragment 
jakichś innych fragmentów, odprysk niedokończonej narracji, niemożliwej 
do zobaczenia całości — szkic z podróży.

Artyści awangardy XX wieku, modernistyczni argonauci i nomadzi, 
spadko biercy romantycznych wędrowców wyruszali na poszukiwanie Innego, 
aby przekonać go do swoich idei, ofiarować mu wolność i wraz z nim konstruować 
świat. Poruszali się w obszarach pożądanej inności, wśród pustych przestrzeni 
między kolejnymi przystankami, pomiędzy spotykanymi po drodze krajowcami 
i tubylcami, ludami i narodami, między czasami nieuchronnie oddalającymi ich 
od miejsca urodzenia a dalekim i trudnym do wyobrażenia kresem. Tak powstawały 
nowoczesne fantazmaty podróży.

4 cyprian Kamil norwid, rysunek z cyklu Awantury arabskie, 18492 paul Verlaine i arthur rimbaud w Brukseli,  
1873

3 joseph conrad na pokładzie żaglowca ready, 
przeznaczonego wcześniej do zwalczania 
niemieckich łodzi podwodnych, 1916

wysiłku myśli” jako moralnej podstawy ewolucji świata5. Jego historiozofia 
zapowiadała modernistyczną utopię czasu opartą na konflikcie między tym, co już 
było, a tym, co nieznane — czasu współczesnego niedokonanego. Czas jako droga, 
swoista via-topia, a artysta jako mieszkaniec przemijającej heterotopii, w wierszu 
Norwida obciążeni romantycznym piętnem, prefigurowali modernistyczną włóczęgę 
Tadeusza Kantora zmagającego się z pamięcią, naznaczone traumą migracje Włady-
sława Strzemińskiego, tragiczną tułaczkę Teresy Żarnowerówny, imigranckie szlaki 
Stefana Themersona, Jerzego Kujawskiego i Krzysztofa Wodiczki. Zapowiadali wiek 
XX z jego rozdarciem między fragmentaryczne historie, które nie ułożą się w całość, 
zagubią się w przestrzeniach, których trasy nie znajdą zakończenia wśród pełnych 
strachu fascynacji społecznymi masami i kolorowymi ludami, manifestując z równą 
siłą wrogą obcość i szlachetne braterstwo.

W 1848 roku Norwid, przebywający w Rzymie, kiedy miastem wstrząsały 
rewolucyjne zamieszki, stworzył cykl rysunków piórkiem i tuszem na kartonie 
Awantury arabskie, których tytuł odczytujemy dzisiaj dwuznacznie („awantury” 
oznaczają i przygody, i kłótnie). Przemieszał w nich osoby, czasy, opowieści, 
motywy i symbole, dając wyraz swym ówczesnym rozterkom. „Dwie dusze artysty”, 
jak wspominał w jednym z listów — nakazywały mu opowiadać się po stronie 
tradycji, a więc przeciw żywiołowej rewolcie, lub zgodnie z bliskimi mu ideami 
sprawiedliwości społecznej domagać się społecznej zmiany, stając po stronie 

5 Zob. Zbigniew Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Ancher, Warszawa 2003, s. 353–354, 413.



142 143

1 .  F a n t a z m a t  e g z o t y c z n e j  p o d r ó ż yI I  g r a n I c e  n o W o c z e S n o ś c I

Georg Simmel w znanym eseju z 1908 roku poświęconym „obcemu” dobrze 
określił wynikającą z inności dialektykę obcości. W społeczeństwach tradycyjnych 
obcy, który był wędrowcem lub handlarzem, przychodził i odchodził. Pozostawał 
na zewnątrz społeczności, w której przejściowo się znalazł. Wnoszona przez niego 
obcość zaspokajała ciekawość innego świata, a wywołana tym niepewność nie 
zagrażała ustabilizowanej lokalności, raczej ją wzbogacała. Istotnym wyznacz-
nikiem takiej pozycji obcego był fakt, że „nie należał on od początku do tego 
kręgu, że wnosił jakości niebędące i niemogące być rdzennymi właściwościami 
tego kręgu”. W społeczeństwach nowoczesnych kategoria inności/obcości uległa 
zasadniczej zmianie. Obcy znalazł się wewnątrz społeczeństwa, wtapiał się 
w grupę, w której przyszło mu żyć i w symbiozie z nią tracił wyróżniającą go obcość. 
Zdaniem niemieckiego socjologa obcość jest wartością pozytywną pod warunkiem, 
że nie zostanie zniesiona. Podporządkowanie obcego odbiera mu obcą tożsamość, 
a zniesienie różnicy zubaża tożsamość o tkwiącą w niej inność. „Cudzoziemiec 
— obce ciało — jest mimo to organicznym członkiem grupy, żyjącym w jej obrębie 
na szczególnych warunkach. Nie sposób jednakże tej swoistej pozycji określić 
inaczej, niż mówiąc, że stanowi ona pewną mieszaninę bliskości i dystansu. 
Te dwa elementy, w jednakiej mierze charakterystyczne dla każdego stosunku, 
przy pewnej określonej proporcji i wzajemnym napięciu przybierają specyficzną 
formę stosunku do obcego”7. Ten integracyjno-agonistyczny model obcości, nawet 
jeśli powrócił w liberalnych demokracjach XX wieku, w świetle kryzysu XXI stulecia 
już się nie utrzymał.

Specyficzną relację bliskości i oddalenia miał na myśli również Edward 
W. Said, gdy zastanawiał się nad konfrontacją Orientu z Europą, związkiem zarazem 
wyobrażonym i realnym, leżącym u podstaw określonych dyskursów nowożytności 
i strategii politycznych kolonializmu. „Dzięki Orientowi — pisał — została zdefinio-
wana Europa (czy dokładniej Zachód) jako przeciwwaga jego wizerunku, idei, 
osobowości i doświadczenia. Ale ten Orient nie jest jedynie wyobrażeniem. Jest 
również integralną, materialną częścią kultury i cywilizacji Europy”8 — i jej obcym. 
Podkreślam zatem, że leżący u podstaw politycznej tożsamości kultury zachodnioeu-
ropejskiej dyskurs kolonialny, o którym mówił Said, był nieodłączną częścią moder-
nistycznego uniwersalizmu i jego mitu założycielskiego. Uniwersalizmu, u którego 
źródeł — dodam teraz — stała przemoc. „Prawo miejscowe zachodniej cywilizacji, 
która nadała sobie imię Nowoczesność — pisał Zygmunt Bauman — mogło być 
przedstawione jako prawo powszechne dzięki kleszczom, w jakich zawarł triumfu-
jący Zachód resztę współczesnego mu świata […]. Uzbrojonym po zęby pionierom 
kolonizującym kontynenty Ameryki, Australii czy Nowej Zelandii tereny, które brali 
w posiadanie, zdawać się musiały puste; był to dla nich punkt zerowy dziejów, czas 
nowego startu, początku absolutnego”9.

Zdaniem Tzvetana Todorova cała historia nowożytnego świata, a zatem 
odkrycie Ameryki i pierwszy epizod konkwisty (i rekonkwisty), noszą piętno tej 
dwuznaczności opanowania i wykluczenia. To właśnie tam, u zarania nowożytności 
— pisał ten przenikliwy historyk idei — „inność drugiego człowieka zostaje 
zarazem odkryta i odrzucona”. Rok 1492 symbolizuje w historii Hiszpanii dwa 

7 Georg Simmel, Obcy, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2006, s. 204–205, 212.

8 Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, s. 29–30. 
9 Zygmunt Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 56.

inny/obcy

Georges Bataille pierwszy mówił o heterologii jako wiedzy zajmującej się 
obszarami „całkowitej inności”6 — tym wszystkim, co w procesach poznawczych 
okazało się do niczego nieprzydatne, odrzucone i niegodne uwagi, a w codzien-
nych wyborach zaliczone do budzących wstręt odpadów, śmieci, brudów. Tym, 
co ze świadomości było wypierane i spychane w niepamięć, w języku ukrywane, 
w słowach niewypowiadane. Heterologia to alternatywna wiedza marginesów 
i poboczy, poza drogami dominujących dyskursów i jednoznacznych prawd. Pisząc 
o heterologii (tak jak o bezformiu), Bataille proponował wiedzę krytyczną, która 
destabilizując porządek tożsamości (i formy), ujawniałaby wykluczania lub oswoje-
nia tego, co inne, Innego. Heterologia tworzyła istotną rysę na koncepcji człowieka 
Tożsamego, opisywanego rozumem, którym szczyciła się nowoczesność. Zaprze-
czała idei tożsamości opartej na doświadczaniu jednostkowej nieredukowalności 
i kulturowo-historycznej jednoznaczności. W imię antropologicznego pluralizmu 
kwestionowała filozoficzny uniwersalizm i bliskie mu pojęcie pełni osobowości. 
Bataille’owi zapewne nie chodziło też o określenie tożsamości / inności w katego-
riach binarnej opozycji ja / inny, lecz o złożoność różnic ukrytych w całym szeregu 
hetorologicznych relacji, które nie muszą być ani symetryczne, ani hierarchiczne.

Heterologia, mająca wiele wspólnego z dadaistyczną, a później surrealistycz-
ną wyobraźnią XX wieku, zwracała się w stronę osobowości nieustabilizowanej 
i romantycznej otwartości na indywidualne doświadczanie świata. Dogorywający 
i odradzający się przez cały wiek XIX romantyzm był wielkim odkryciem inności 
i wielokulturowości, fragmentaryczności i lokalności. Wraz z zakwestionowaniem 
spójnej konstrukcji człowieka (w wyobcowanym „ja”) i jednorodności zamieszki-
wanego terytorium (w idealizowanej egzotyce) problematyka Innego przestała być 
zagadnieniem centralnym rozumu i przeszła do słownika prowincjonalnych lub 
egzotycznych osobliwości. Pojawiała się też na marginesach, ukrywała w nieświa-
domości. Wielopostaciowy modernizm tyle samo ujawniał, co skrywał, tyleż 
wyrażał, ile tłumił. Tutaj psychoanaliza Freuda, wbrew kartezjańskiemu rozumowi, 
restytuowała romantyczną problematykę wielorakiej tożsamości ukrytej w konkret-
nej osobowości. Odtąd „Inny w nas samych”, eksterioryzowany w artystycznych 
i politycznych dyskursach modernizmu, pokazywał coraz wyraźniej swe janusowe 
oblicze. Ekspresja obrzędowo-pierwotnej inności stwarzała złudne nadzieje 
na odnowę chylących się ku upadkowi cywilizacji (i artystycznych konwencji), 
a obcość dochodząca do głosu w mitologiach społecznych przybierała groźną formę 
nacjonalizmów wśród ruin wielonarodowych imperiów. 

Historia podróży jako jedna z form intelektualnej i kulturowej ekspansji 
miała niebagatelny udział w dziejach konfrontacji z Innym/obcym. W egzotycznych 
wyprawach w głąb europejskiej prowincji lub do zamorskich kolonii nie chodziło 
tylko o przeciwstawianą nowoczesnej cywilizacji, nęcącą romantycznością niezwyk-
łość. Poszukiwano inności — zagrażającej europejskiej lub narodowej całości 
— którą jako obcość można by przejąć, zawładnąć i wpisać w swojskość. Narzucić 
to, co znane, nieznanemu, ująć Innego klatką własnego rozumu.

6 Georges Bataille, La valeur d’usage de D.A.F. de Sade, w: Œuvres complètes, t. 2: Écrits posthumes: 
1922–1940 (Dossier „hétérologie”), Gallimard, Paris 1973, s. 61–62. W języku polskim zob. Michał 
Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2008.
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demontują ów mityczny obraz narzucony im przez narracje metropolii”11. To miał 
zapewne na myśli Piotr Piotrowski, proponując horyzontalną historię sztuki12, 
która jednocześnie demontowała hierarchiczny dyskurs centrów i stereotypy 
wynikające z prowincjonalnego usytuowania. 

Zainteresowanie kulturami zamorskimi w kręgu artystów awangardy 
początków XX wieku coraz częściej zastępowało poromantyczną egzotykę. Miejsce 
bajecznej etnografii zajmowała refleksja o kulturze. Tkwiący w niej transgresyjny 
potencjał dopuszczał wszystko, co nieprawdopodobne, odwołując się do nieświa-
domości i szaleństwa. Prymitywne kultury zamorskie, naturalne i pierwotne, miały 
odnowić starzejącą się kulturę europejską. „Zdrowa natura Gauguina — pisał 
Stanisław Ignacy Witkiewicz — tego jedynego szczerego klasyka między szaleńca-
mi, zmusiła go do konania z głodu na dalekich wyspach Oceanu Spokojnego, ale 
za to był on pozbawiony widoku skarlałej i wciąż karlejącej kultury europejskiej 
i dlatego może, że żył tak daleko, dzieła jego, przez magiczną w swym natężeniu 
harmonię i potężną w swej naturalnej prostocie kompozycję, robią wrażenie czegoś 
z innych wymiarów formy, niż tych, którymi operowało dotąd malarstwo, formy, 
która jest syntezą dzisiejszego szaleństwa ze spokojem najdawniejszej wielkiej 
sztuki. Jest to tytan malarstwa, jakiego nie było i prawdopodobnie już nie będzie; 
nie jest on oryginalnym w tym, jak to sądzą niektórzy, że malował naturę tropików; 
on jej szukał jako jednej z naturalnych podniet dla swojej niebywałej wizji formy 
i koloru”13. Dla awangardy prymitywizm kultur pierwotnych uzasadniał współ-
czesną deformację i abstrakcję jako metodę rozbijania konwencji stylistycznych 
i osłabiania rygorów formalnych obrazu. Chodziło tu jednak o coś więcej — o histo-
rię coraz bardziej sfragmentaryzowaną, tracącą logikę jednego porządku. A także 
o etnografię, a później antropologię jako nową siłę spajającą pierwotną tożsamość, 
gdy „wielka historia” cywilizacji zachodniej przegrywała w wojennym kataklizmie. 
Nowoczesna tożsamość idealizowała Innego pierwotnego, pozbawionego 
dekadenckiej historii.

podróŻ do Tropików

Tuż przed pierwszą wojną światową w modernistyczną podróż do tropików 
wyruszyli Stanisław Ignacy Witkiewicz i Bronisław Malinowski. Emocjonalnym 
i intelektualnym odniesieniem dla ich wyprawy była droga ku „jądrze ciemności” 
Josepha Conrada, podczas której doszło do spotkania z Innym — „niepojętym, 
zagadkowym, umykającym rozumieniu i ułomnemu słowu. Innym człowiekiem, 
lecz także — Innym, które kryje się w jednostce i w zbiorowości; w tajnych głębiach, 
by użyć staromodnego słowa, duszy ludzkiej i w odrębnych formach kulturowych; 
w rozmaitych fazach cywilizacji oraz w samej przyrodzie”14.

11 Dariusz Skórczewski, Postkolonialna Polska — projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1/2, 
s. 100–101.

12 Piotr Piotrowski, O horyzontalnej historii sztuki, „Artium Quaestiones” 2009, t. 20, s. 59.
13 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, w: idem, 

Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. Szkice estetyczne, oprac. Janusz Degler 
i Lech Sokół, Dzieła zebrane [t. 8], PIW, Warszawa 2002, s. 208–209.

14 Aleksander Fiut, Wariacje o „Jądrze ciemności”, culture.pl/pl/artykul/wariacje-o-jadrze-ciemności, 
dostęp: 4 maja 2022.

jednocześnie zachodzące procesy. Hiszpania pozbywa się swego wewnętrzne-
go Innego, odnosząc zwycięstwo nad Maurami w ostatniej bitwie o Grenadę 
i zmuszając Żydów jako obcych do opuszczenia terytorium. Odkrywa też Innego 
zewnętrznego — całą tę Amerykę, która stanie się „łacińska”, czyli swojska. Trzeba 
jednak od razu dodać: wraz z odkryciem Ameryki przez Kolumba ludzie „odkryli 
[…] całość, której część stanowili, podczas gdy dotąd byli jakąś częścią pozbawioną 
całości”10. Ambiwalencja bliskości i oddalenia, obcości i swojskości oraz części 
i całości jako antropologiczna podstawa nowożytnego społeczeństwa silnie 
zakorzeniła się w nowoczesnym myśleniu oscylującym między wyobcowaniem 
i utożsamianiem. Procesy te w pewnych okolicznościach przybierały na sile, 
w innych schodziły na dalszy plan, funkcjonowały w różnych kontekstach, miały 
odmienne znaczenia, kierowały się ku różnym obszarom i ich historiom oraz 
dotyczyły różnych grup ludzi, rozmaicie je też nazywano. Tego problemu dotyczy 
krytyka postkolonialna dzisiejszej historii sztuki, która „dąży do uchwycenia 
artystycznych odwzorowań mechanizmu władzy obecnego w dyskursie imperium, 
rekonstrukcji wizerunku «Innego» w tymże dyskursie, a także do rozpozna-
nia i interpretacji strategii, za pomocą których pisarze i poeci byłych kolonii 

10 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przeł. Janusz Wojcieszak, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1996, s. 11, 59. O odkryciu i podboju Ameryki, widzianych nierozłącznie i będących począt-
kiem kolonializmu, jak również kapitalizmu i nowoczesności, zob. Enrique Dussel, The Invention of 
the Americas. Eclipse of “the Other” and the Myth of Modernity, Continuum, New York 1995. 

5 theodor de Bry, Przybycie Kolumba do Nowego Świata, 6 grudnia 1492, 1594
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pierwszej powieści, inicjatora polskiej awangardy — z badaczem, początkują-
cym wykładowcą w London School of Economics, później słynnym etnografem 
i antropologiem. Nawet jeśli w ich biografiach ta wyprawa wydaje się niewielkim 
epizodem, pozostawiła wyraźne piętno na całym ich życiu. Pretekst był banalny: 
Malinowski wybierający się do Adelajdy na kongres British Association for the 
Advancement of Science zaprosił Witkiewicza, aby mu towarzyszył jako rysownik 
i fotograf. 

Tulon, do którego dotarli z Krakowa przez Londyn i Paryż, to miasto portowe 
na południu Francji, nad Morzem Śródziemnym. Stąd Napoleon Bonaparte 
wyruszył w 1796 roku na kampanię włoską i tu rozpoczął ekspedycję „wojskowo-
-naukową” do Egiptu (1798), stąd wypływały francuskie statki na podboje kolonial-
ne — do Algierii (1830), Maroka (1844) i Afryki Zachodniej, a także do Indochin 
i Meksyku (1861–1963). Miasto od dawna było skupiskiem imigrantów dociera-
jących kolejnymi falami z Magrebu, Włoch i Korsyki, a także Hiszpanii, i do dziś 
zachowało atmosferę przejściowości. 

Wyprawa Witkiewicza i Malinowskiego rozpoczęła się daleko od nieistnieją-
cej wówczas Polski, w mieście obciążonym historią kolonialną, jednak jest ściśle 
związana z polską nowoczesnością, wyznacza początek polskiego moderni-
zmu. To metafora nowoczesnej heterotopii, podróży ku egzotycznym wyspom 
i nadziejom przyszłości, a zarazem „smugi cienia” kładącego się już u początków 
modernistycznego świata. Inicjowała podstawowe doświadczenia ery nowoczesnej 
i stawiała istotne pytania wyobcowanego „ja”, pojawiające się w momencie 

7 Statek orsova pływający na liniach wschodnich, 
na którym Stanisław Ignacy Witkiewicz z 
Bronisławem malinowskim wyruszyli w 1914 
roku z tulonu w podróż do tropików

W obu przypadkach chodziło o konstrukcję tożsamości: o świadomość 
istnienia Ja jako „jądra wszechtajemnicy”, która wyłoniła Innego15. „Jedyny wniosek 
względnie pozytywny — pisał Witkiewicz w swoich młodzieńczych Marzeniach 
improduktywa (1903) — jaki z tych dywagacji da się wyciągnąć, a który jest istotą 
całej metafizyki, będzie następujący: Jeżeli coś istnieje, to tym samym zaprzecza 
temu principium, według którego istnieje. Zdanie to zawiera w sobie pojęcie 
dualizmu i oscylacji, które są jedynymi prawdziwymi pojęciami, dlatego właśnie, 
że są skonstatowaniem, że nic nie jest stałe i jednolite, lecz wszystko jest wahaniem 
między dwoma przeciwnościami, z wzrastającą szybkością, której granicą jest 
nieskończoność, a punktem zerowym jest ta niemożliwa, transcedentalna jedność 
[…]. Jedność ta rozdziela się na to, by przez całe istnienie aż do nieskończoności się 
skupiać. Robi między dwoma swymi częściami otchłań bez dna, by całe istnienie 
bez końca i bez nadziei ją zasypywać. W tym leży niemożliwość wszelkiego pozna-
nia i tragedia każdego bytu”16.

Witkiewicz i Malinowski wieczorem 10 lub 11 czerwca 1914 roku w porcie 
w Tulonie wsiedli na statek Orsova, którym przez Egipt i Cejlon zmierzali 
do Nowej Gwinei. Tak rozpoczęła się „podróż do tropików” artysty — jeszcze 
nienazywającego siebie Witkacym, lecz już modernistycznego malarza, autora 

15 Zob. Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, op. cit., s. 9. 
16 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marzenia improduktywa (dywagacja metafizyczna), w: Pojęcia i twierdze-

nia implikowane przez pojęcie istnienia i inne pisma filozoficzne (1902–1932), oprac. Bohdan Michalski, 
Dzieła zebrane [t. 13], PIW, Warszawa 2002, s. 15–16.

6 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pejzaż australijski, 1918 8 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Helena Biedrzycka 
i Bronisław malinowski na werandzie willi  
na antałówce w zakopanem, ok. 1913
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do krainy umarłych”21. Problematyka mitu i magii pociągała obu podróżników 
ezoterycznością i tajemniczością. 

Na przełomie wieków w wierzeniach religijnych, a przede wszystkim prakty-
kach magicznych doszukiwano się pierwocin i podstaw naukowej myśli człowieka. 
Sądzono, że badania mitów pozwolą poznać zarówno prawidłowości, jak i możli-
wości działania ludzkiego umysłu, prawdy psychiki, otworzą drzwi do uniwersum 
rozumu. Współczesna cywilizacja typu naukowego, która wyewoluowała z magii, 
pozwoli — jak sądzono — dzięki myśli i technice zapanować nad przyrodą i określić 
całość związków przyczynowo-skutkowych rządzących życiem człowieka. Zwolen-
nikiem takiego uprawiania antropologii był Frazer. Witkiewicz w swej artystycznej 
kosmologii, podobnie jak Malinowski w naukowej antropologii, w micie, magii 
i religii chcieli — każdy na swój sposób — znaleźć rozwiązanie genezy i końca, 
a także istoty więzi społecznych kontrolujących stosunki między ludźmi i światem.

Symbolicznym wymiarem utopijnej podróży dwóch przyjaciół było poszuki-
wanie swego Innego — niespełnionego w miłości, niewypróbowanego w braterstwie, 
niezrealizowanego w sztuce i nauce. Poszukiwanie tej części własnej lub obcej 
tożsamości, która pozwoliłaby scementować jednostkę i świat w jakąś nieznaną 
całość. „Cała moja etyka — notował w dzienniku Malinowski, widząc już w sobie 
antropologa — jest oparta na podstawowym instynkcie spójnej osobowości. Wynika 
z tego potrzeba bycia takim samym w różnych sytuacjach”22. Podobnie pisał Witkie-
wicz wiele lat później w Jedynym wyjściu: „[…] trzeba tylko przyjąć bezpośrednio daną 
jedność osobowości — bez tego w ogóle ani rusz — pozostaje tylko okłamywanie 
siebie przy pomocy pojęć-masek”23. Jednak właśnie maski, które Witkiewicz przybie-
rał przez całe życie, najlepiej ukazywały nieistnienie owej jedności.

W podróży tej można widzieć dekadenckie powtórzenie wyprawy Krzysztofa 
Kolumba rozpoczynającej erę nowożytną. Była ona powtórzeniem historii odkrycia 
inności, a zarazem odrzucenia dostrzeżonej w niej obcości leżących u podstaw 
rodzącego się nowego świata24. A także doświadczeniem dwuznaczności i rozdarcia 
między innością a swojskością, całością świata a fragmentarycznością doświadcze-
nia przeszkadzających uformowaniu się modernistycznej jedności. Z prowadzonych 
na bieżąco dzienników Witkiewicza i Malinowskiego przebijała nuta zawodu 
i przerażenie obcą niesamowitością miejsc, do których przypływali. „Pierwsze 
wrażenie nad wyraz przykre”, notował Witkiewicz we wspomnieniach po przybyciu 
na Cejlon. „Mimo wczesnego ranka żar wprost piekielny, spotęgowany przesyceniem 
powietrza wilgocią. Przez rozedrgany w słońcu opar widać brzeg niski, pokryty 
palmami i czerwonawe domy wśród nieprzyjemnie jadowitej zieleni. Ani śladu 
tropikalnego uroku. Obcość przykra, a nie dziwaczna: jakby jakiś nudny, a złowrogi 
sen. […] Ten nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa przygnębiająco. 
Jest w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i rozrzutność, niepokojąca siła i namiętność 
granicząca z szałem. […] Ciemnozielone krzewy pokryte ogromnymi purpurowymi 
kwiatami z długimi, żółto-pomarańczowymi pylnikami: drzewa olbrzymie 

21 James George Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przeł. Henryk Krzeczkowski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2002, s. 9.

22 Cyt. za: James Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. Ewa 
Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 117. 

23 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Jedyne wyjście, oprac. Anna Micińska, Dzieła zebrane [t. 4], PIW, Warsza-
wa 1993, s. 23.

24 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki…, op. cit., s. 5.

spotkania odkrywcy z Innym ukrytym w obcej cywilizacji, nieprzyjaznej naturze, 
nieznanej krainie, tajemniczej historii, w głębi psychicznego rozdarcia. Konfron-
towała odpowiedzi wypracowane przez ideologiczne systemy pojęć narzucające 
przekonania o uniwersalizmie kultury europejskiej, o dziejach świata widzianych 
jako historia zwycięzców, kwestionowała oświeceniową wiarę w zapanowanie 
dobra nad złem, rozumu nad magią, porządku nad chaosem. Innymi słowy: 
wyprawa w poszukiwaniu nowoczesnej tożsamości w centrum uwagi stawiała 
antropologiczne zagadnienie człowieka — jego kondycji, miejsca w świecie, roli 
we wspólnocie. Pozostawiwszy za sobą wspomnienie tahitańskich barw Gauguina, 
Witkiewicz zagłębiał się na statku w opowieści z Lorda Jima Conrada, wkraczał 
myślą w „jądro ciemności”. Początkiem podróży miała być „radykalna zmiana”. 
„Jedynie myśl o podróży z Tobą, w jakiś kraj dziki coś przedstawia”, pisał wcześniej 
do Malinowskiego. „Jakaś zmiana tak radykalna, żeby wszystko wywrócić do góry 
nogami”17. Wyprawa tak jak nowoczesność rozpoczynała się mitem radykalnego 
zerwania, odwrócenia porządku, nowego otwarcia.

Witkiewicz i Malinowski byli niemal rówieśnikami, znali się od lat, przyjaźnili 
od okresu krakowskich studiów, dzielili zainteresowania i lektury. Pod wieloma 
względami do siebie podobni, znali swe intelektualne możliwości, choć czuli się 
jeszcze niezbyt pewnie w świecie — emocjonalnie rozwinięci, lecz nieustabili-
zowani w życiu, skłonni do autoanalizy, lecz reagujący z pewnym zdziwieniem 
na otoczenie18. Rok 1914 przyniósł tragiczne wydarzenia w życiu Witkiewicza, był 
także trudny dla Malinowskiego. Narzeczona Witkiewicza popełniła samobójstwo, 
Malinowski przeżywał niemożliwą miłość. „Straszną odpowiedzialność biorą ci, 
którzy żyć każą mimo zupełnej niemożności życia” — pisał Witkiewicz w liście 
do Malinowskiego. „Jestem człowiekiem złamanym kompletnie. Dla niej tylko 
coś robiłem w sztuce, czując się niepotrzebnym. Jestem, o ile mi się zdaje, 
zupełnie skończony jako artysta”19. Malinowski notował w dzienniku: „Poczucie 
bezwzględnej pustki tego, co jest teraz. Absolutnie nic nie ma. Straszna tęsknota 
za tym, co było. Wizje rzeczy minionych. Przypominam z jasnością halucynacji 
chwile, kiedy ona wpadała do mnie w ciemnofioletowym aksamitnym kostiumie 
i kapelusiku małym, słomianym z jasnymi kwiatkami. Podnosiła woalkę i dawała 
mi swe usta”20. 

Wspólna podróż artysty i badacza do tropików, „ostatnia nadzieja radykalnego 
przewrotu”, miała być dla nich ratunkiem, zapomnieniem, ale także szansą powro-
tu do życia i oczekiwaniem dojrzałości. Dla Witkiewicza wiązało się to z odnalezie-
niem sztuki i jej „czystej formy”, dla Malinowskiego — z realizacją ambitnego celu: 
stania się „Conradem antropologii”. Zamysłowi tej podróży towarzyszyło motto 
ze Złotej gałęzi Jamesa Frazera, ulubionej lektury obu przyjaciół: „W powszechnym 
mniemaniu starożytnych owa fatalna gałąź arcyjska była Złotą Gałęzią, którą 
Eneasz, posłuszny nakazowi Sybilli, ułamał, wybierając się w niebezpieczną podróż 

17 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do Bronisława Malinowskiego, cz. 2, 1914, 12, w: idem, Listy I, t. 1, 
oprac. Tomasz Pawlak, Dzieła zebrane [t. 17], PIW, Warszawa 2013, s. 316.

18 Zob. Michael W. Young, Bronisław Malinowski. Odysea antropologa 1884–1920, przeł. Piotr Szymor, 
Wydawnictwo Twój Styl, Warszawa 2008.

19 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do Bronisława Malinowskiego, cz. 2, 1914, 5, w: idem, Listy I, t. 1, 
op. cit., s. 306.

20 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i oprac. Grażyna Kubica, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 324.
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Jedyny znany szkic Witkiewicza, na którym artysta rozrysował na kuli 
ziemskiej mapę z zaznaczoną ciągłą linią trasą podróży okrętem przez Kanał 
Sueski, Półwysep Indyjski do Australii, został przez niego zatytułowany odręcznie 
w dolnym rogu strony: „Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie zastanowił się 
nad istotą ziemi (nie świata)”27. Podkreślenie, że chodzi tu o rozmiary terytorium, 
a nie kosmiczną wizję, wskazuje wyraźnie na ironiczne traktowanie wyprawy jako 
przestrzennego przemieszczenia na mapie kontynentów, a nie okazji do sięgnięcia 
w głąb refleksji „ontologicznej” nad światem. Umieszczenie na rysunku prymity-
wizującej sceny ukrzyżowania, bliskiej ukrzyżowaniom Gauguina28, nie odnosi się 
do rozważań o tajemnicy śmierci Chrystusa, lecz ludzkiego cierpienia towarzyszą-
cego artyście w podróży. Szkic Witkiewicza można potraktować jako zabieg krytycz-
ny — dystansowania się od tropikalnej wyprawy, na którą z surowością spogląda 
na rysunku Bóg Ojciec. Jego sylweta jako brodatego starca, obok mniejszego 
szatana, dominuje kompozycję, zajmując całą prawą część kartki papieru. 

W listach z podróży Witkiewicz łączył dzikość z cudownością i okropnością, 
wzniosłością i rozwydrzeniem: „twarze i stroje cudowne” połączone z dzikimi 

27 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie zastanowił się nad istotą ziemi (nie 
świata), ołówek, papier, 21 × 33,3 cm, dat. przez artystę: 6 kwietnia 1931, w zbiorach prywatnych. 
Zob. Anna Żakiewicz, Witkacy (1885–1939), Edipresse Polska, Warszawa 2006.

28 Mam na myśli klasyczne dzieła olejne Gauguina z okresu jego pobytu w Pont-Aven (1890–1891): Żółty 
Chrystus i Autoportret z żółtym Chrystusem, oba 1889, Musée Orsay, Paryż. W większości interpretacji 
Gauguinowskiej kompozycji męczeństwo Chrystusa jest symbolem cierpienia artysty.

10 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wizyta u radży, 1919–1921

o pniach białych, jakby oplecione lianami o szerokich łopatkowatych liściach, 
kępy potężnych, kilkunastometrowych bambusów, dziwnie trzaskających i skrze-
czących przez ocieranie się pni za podmuchem wiatru. […] Dziwne i nieznane działa 
zawsze z współczynnikiem grozy; cóż dopiero dziwność potworna. Młodzi ludzie 
o wyrazach chytrych lub smutnych, ale nawet w smutku wstrętnych. Coś nieszczere-
go, psio-uległego i podstępnego jest we wszystkich twarzach. Rzadko widzi się twarz 
poczciwą albo szczerze wesołą, rzadko też wyraz siły i zawziętości. Na ogół wrażenie 
ponure i męczące”. „Więc to jest ów wymarzony tropik?”25 — zapytywał artysta. 

W nieco innym tonie, ale również bez entuzjazmu notował swoje wrażenia 
Malinowski. W jego dzienniku „dwuznaczna obcość” obejmowała nie tylko barwną 
przyrodę i brzydkich ludzi, lecz również ich skorumpowaną historię i pokrętną 
politykę. „Mam wrażenie, że ten cudowny kraj jest pozbawiony czegoś, że jest 
to piękna dekoracja, której brak dramatu. Kraj o wartości historycznej albo 
kraj zupełnie dziki mają każdy swój urok odrębny. Ale kraj, którego historia jest 
zbiorem drobnych i bezsensownych posunięć na szachownicy małostkowej polityki 
drobnych radżów i wstrętnej polityki państw kolonizacyjnych; kraj, którego celem 
w dzisiejszych  czasach jest wzbogacanie plantatorów i spekulantów, taki kraj 
nie ma żadnego uroku”26.

25 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Z podróży do tropików, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2000, nr 1/4, 
s. 227, 229, 231, 233 (pierwodruk: „Echo Tatrzańskie” 1919, nr 15).

26 Bronisław Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu…, op. cit., s. 345.

9 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Zielone oko, 1918
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ciałami „mdlejącymi z rozkoszy”29. Epitety, którymi obdarzał artysta tropikalny 
świat, nie dają się uzgodnić w ramach spójnej relacji, jak podkreślała Agnieszka 
Kałowska: „[…] nie można znaleźć wspólnej dla nich skali. Nie łączy tych określeń 
nic poza zaskakującą abstrakcyjnością oraz to, że nie są neutralnymi elementami 
opisu, lecz zawierają niespodziewanie silny, jak na ogląd z daleka, ładunek 
moralnej oceny. To jednak nie tyle językowa niefrasobliwość, ile raczej konstatacja 
niemożności dokonania spójnego opisu egzotyki, nieudana próba zamknięcia 
Innego w europejskich kategoriach, a więc zawładnięcia nim. Formułę tę można 
jednak odwrócić, dostrzec drugie dno: niespójność (a więc cecha negatywna) 
uznana tu zostaje za klucz do ukazania Inności”30.

Na obrazie Witkiewicza Marysia i Burek na Cejlonie31, który powstał jako 
reminiscencja z tropikalnej wyprawy, tytułowe postaci w rozbawieniu „szczerzą 
do siebie zęby”. Marysia przedstawiona, jakby zastygła w tanecznym pas z lekko 
uniesioną stopą w czerwonych pantofelkach, w niebieskiej spódnicy rozwianej 
w zatrzymanym ruchu i żółtej bluzce odsłaniającej ramiona, z głową odchy-
loną zalotnie do tyłu, z uśmiechem na twarzy, w uniesionej ręce trzyma jakiś 

29 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików, 1914, 1916, list do matki, 13 (10), 
w: idem, Listy I, t. 1, op. cit., s. 347.

30 Agnieszka Kałowska, „Ani śladu tropikalnego uroku”. Poglądy etyczne Witkacego w tekstach z podróży 
w 1914 r., „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 280. 

31 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marysia i Burek na Cejlonie, 1920–1921, olej, tempera, płótno, 90 × 83 cm, 
Muzeum Narodowe w Krakowie.

11  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Bóg Ojciec pierwszy raz poważnie 
zastanowił się nad istotą ziemi (nie świata), 1931

12 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Marysia i Burek na Cejlonie, 1920–1921

kuszący owoc. Naprzeciw niej monstrualny, choć dobrotliwy pies Burek przysiadł 
zapatrzony w swoją rozweseloną towarzyszkę. Na jego potężnym niekształtnym 
ciele osadzona jest nieco kanciasta głowa z zarośniętym sierścią pyskiem. Łapy 
wyglądają jak szpony z pazurami, a szpetoty dodaje mu długi ogon. Za Burkiem, 
trochę wyżej, szykuje się do skoku inny krótkowłosy, ciemnoszary stwór: ni to 
małpa, ni to kot. Wyłupiaste oczy patrzą chytrze na widza, a lekko napięte ciało, 
zgięta przednia łapa i sterczący ku górze ogon nie wróżą nic dobrego. Scenerią jest 
egzotyczny, skalisty pejzaż przesycony słońcem i barwami, poprzecinany wielkimi 
formami jakby kamiennych bloków, z których wyrasta tropikalna roślinność. 
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Witkiewicz dzieje ludzkości rozpoczynał od rozpoznanego już poczucia 
obcości identyfikowanej z tajemnicą istnienia, zrodzonej z egzystencjalnej sytuacji 
człowieka i jego wyobcowania w świecie (alienacja). To w sposób istotny różniło 
jego wizję od poglądów Malinowskiego i wskazywało na myślenie antynaturali-
styczne, otwarte na modernistyczną koncepcję człowieka i autonomiczną ideę 
sztuki35. Filozofia, etnologia i sztuka Witkiewicza na wzór systemu mitycznego 
broniły swej niezależności ze względu na zawartą w nich prawdę istnienia. 
Na gruncie autonomicznej etnologii powstawała koncepcja czystej formy i jej 
filozoficzne uzasadnienie w modernistycznej teorii „jedności w wielości”. Rodził 
się też wewnętrzny konflikt potwierdzający poczucie życiowego i filozoficznego 
wyobcowania, wynikający z wrażenia utraty jedności przyrodniczego obrazu świata. 
Ten rozpad stał u podstaw modernistycznej konstrukcji, czyniąc rozdarcie jej 
niezbywalnym komponentem. Obcej Witkacemu utopii wielkiego budownicze-
go towarzyszyła odtąd pesymistyczna wizja świata podkopująca fundamenty 
nowoczes nej budowli. Pojęcie tożsamości jako jedności stawało się wątpliwe, 
a wpisana w tożsamość obcość przekształcała się w krytykę homogeniczności. 
Z kryzysu rodziła się nowoczesna pesymistyczna wizja, a kryzys wpisywał się 
na stałe w jej historię. 

Należy jednak podkreślić, że punkt wyjścia Witkiewicza i ewolucjonistów był inny — ci ostatni jako 
darwiniści przyjmowali, że motorem gatunkowego rozwoju była walka o byt.

35 Zob. Wojciech Sztaba, Witkiewicz, peintre, théoricien et écrivain, w: Présences polonaises. L’art vivant 
autour du Musée de Łódź, kat. wyst., Centre Georges Pompidou, Paris 1983. 

13 Bronisław malinowski wśród trobriandczyków (na Wyspach trobrianda), 1915

Palmy o wysmukłych konarach, kwiaty jak drzewa w nasyconych barwach ciasno 
się oplatają, a u góry przybierają postać języków ognia we wszystkich odcieniach 
czerwieni i żółcieni na tle ciemnego błękitu nieba. Na dole w centrum kompozycji 
widzimy dziwną formę — być może kryształ spinelu, kamienia półszlachetnego 
stanowiącego jedno z bogactw wyspy. 

Banalna i swojska scena, która mogłaby się rozgrywać w zakopiańskiej 
scenerii lub podkrakowskiej wsi, została przez Witkiewicza wypełniona atmosferą 
obcości tropikalnego pejzażu, dziwacznych zwierząt i wybujałych roślin, niestraw-
nych w swojej agresywności kolorów. Swojskość okazała się zbyt trywialna, aby być 
godna przedstawienia, obcość — cudowna, lecz nieznośna. 

Witkiewicz podobnie jak ówczesny etnograf, wywrotowy wśród swoich 
i buntowniczy wobec tradycyjnych zwyczajów, okazuje szacunek sięgający 
konserwatyzmu, gdy chodzi o społeczeństwo bardzo odmienne od jego własnego 
— podkreśla cytowana wyżej autorka interesującego artykułu o etyce kolonialnych 
tekstów Witkiewicza. Przytacza dalej słowa Lévi-Straussa: postawa taka jest 
„funkcją pogardy, a czasem wrogości, jakie wzbudzają w etnografie obyczaje 
panujące w jego własnym środowisku”32.

Spojrzenia Witkiewicza i Malinowskiego na obce kultury, mimo że w wielu 
punktach zbieżne, różniły się między sobą. Zdaniem Witkiewicza, zgodnego 
w tym punkcie z Frazerem, różne rodzaje zjawisk badanych przez etnografię łączy 
jedno: wykraczają poza empiryczne i techniczne doświadczenie człowieka. Wielkie 
filozoficzne problemy genezy i rozwoju, a także niepewności i przypadkowości losu 
ludzkiego odnajdują w nich swój wieloznaczny sens. Malinowski, zgadzając się 
z filozoficznym ujęciem etnografii, pytał jednak o antropologiczną jedność zjawisk 
społecznych. „Etnograf winien objąć swym badaniem całość kultury plemiennej 
we wszystkich jej aspektach. Pewna logiczna zawartość i rozsądek obowiązują-
ce w obrębie każdego aspektu kultury prowadzić również będą do powiązania 
ich w jedną, zwartą całość”33. Magia czy religia interesowały go nie ze względu 
na przekazywane wierzenia (metafizykę), lecz na ich rolę w systemie kultury jako 
podstawie integracji pierwotnych społeczeństw (funkcje). Magia nie była źródłem 
nauki, jak chciał Frazer, lecz siłą kontrolującą stosunki między człowiekiem 
i światem. Zdaniem Malinowskiego racjonalne uzasadnienie wierzeń (a tego chciał 
Witkiewicz) nie jest istotne — ważne są ich rzeczywiste funkcje społeczne. Koncep-
cja taka prowadziła etnografa do ujęcia nie tylko magii i religii, ale całego poznania 
naukowego w kategoriach funkcjonalnych. Tutaj też rozmijała się instrumentalna 
antropologia jedności Malinowskiego z metafizyczną filozofią i artystyczną wielo-
ścią Witkiewicza34.

32 Agnieszka Kałowska, „Ani śladu tropikalnego uroku”…, op. cit., s. 280.
33 Bronisław Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajowców 

z Nowej Gwinei, Dzieła, t. 3, przeł. Barbara Olszewska-Dyoniziak i Sławoj Szynkiewicz, oprac. Andrzej 
Waligórski, PWN, Warszawa 1981, s. 40.

34 Z poglądów Witkiewicza etnografa na rozwój świata wyłaniała się koncepcja kultury bliższa 
współczesnemu biologizmowi niż funkcjonalnej antropologii. Kultura ludzka była ściśle związana 
z mechanizmami gatunkowej ewolucji, stąd rola instynktu w kształtowaniu kultury. Artysta twierdził, 
że powstaniem organizacji społecznej kieruje taki sam instynkt jak u owadów, egzogamię określał 
„jako środek instynktowny przeciw degeneracji”. W jego pismach uniwersalne prawa rozwoju 
społecznego są konsekwencją praw ewolucji biologicznej, a więc biologia (ewolucja gatunku) deter-
minuje historię przemian społecznych i nieodłącznych kryzysów. To wyjaśnia wielokrotnie dekla-
rowane przez niego uznanie dla poglądów Frazera i szkoły ewolucjonistycznej. Z Frazerem łączyło 
go przekonanie, że etnografia jest w stanie wyjaśnić powstanie i dzieje kultury wraz z jej kryzysem. 
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