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Nie płaczcie nad okropnościami

W wymiarze historycznym wraz z pierwszą wojną światową rzeczywistość 
wykroczyła poza dotychczasowe języki opisywania i symbolizowania świata. Nowe 
znaczenia polegające na „modernizowaniu” powszechnej agresji mylonej z postę-
pem rodziły się wśród konfliktów zbrojnych między antagonistycznymi narodami 
i zmieniały radykalnie sens znanych pojęć. W tym sensie pierwsza wojna światowa 
była „wydarzeniem paradygmatycznym dla kolejnych katastrof światowych XX 
wieku”15. Historia rozumiana jako pole bitwy, u której podstaw leżał głęboki kryzys 
związany z przemocą, stworzyła kontekst nowoczesnej tożsamości obarczonej 
cierpieniem i śmiercią.

Nie chcę przez to powiedzieć, że wiek XIX był lepszy. Hasła rewolucji 
francuskiej — wolność, równość i braterstwo — również były szargane podczas 
rozlicznych imperialnych wojen i kolonialnych konfliktów, niemniej XIX-wieczna 
sfera symboliczna była inna. Wielu historyków podkreśla, że do czasu gwałtownego 
wybuchu wojny światowej nie dostrzegano grożącej katastrofy. Nic jej nie zapowia-
dało, ponieważ „w przedwojennej percepcji nic podobnego nie miało racji bytu […]. 
Potencjał sił niszczycielskich drzemał w ukryciu, zakodowany w mechanice broni 
rozsadzającej wszelkie konwencje europejskich działań zbrojnych. Jej przerażające 
działanie miało w straszny sposób naznaczyć świadomość mijającego świata, 
uwarunkowaną i oszołomioną cnotą przewidywalności. Błogosławieństwa techniki 
i postępu — dotychczas czczone jako niewyczerpane źródło społecznego bogactwa, 
przynoszące wolność od trudów i nędzy — ujawniły bezlitośnie swe drugie, 
niszczycielskie oblicze”16. Z odpowiedniego dystansu katastrofę wojny światowej 
można rozumieć jako zderzenie, z jednej strony, sił industrializacji i technicznego 
postępu, z drugiej zaś — świadomości ukształtowanej przez przednowoczesne 
wyobrażenia o świecie oraz odpowiadające im wartości, których nosicielami była 
zazwyczaj szlachta i aspirujący do jej stylu życia mieszczanie.

Kiedy w lipcu 1914 roku na wieść o wybuchu wojny przebywający na antypo-
dach Witkiewicz „wstrzymywał się z dalszym opisem Australii”17 i szykował się 
do powrotu do Europy, aby wziąć udział w wojnie, nie wiedział, co go czeka. Wojen 
XX wieku nie można było sobie wyobrazić, nowoczesność nie odsłoniła jeszcze 
swojego oblicza. Jak pisał Andrzej Leder, wojny XX wieku wcześniej „nie mogły być 
reprezentowane, ich realność dopiero przebijała się przez gęstą tkaninę dziewięt-
nastowiecznego imaginarium. Oczywiście, w pewien sposób już były — w huku 
niemieckich karabinów maszynowych rozstrzeliwujących chińskie powstanie 
bokserów czy w obozach dla Burów, tworzonych w Afryce przez armię brytyjską 
— ale były peryferyjnie; tylko Joseph Conrad wiedział, że te peryferia są jądrem 
krystalizującego się, nowego pola symbolicznego. By dwudziestowieczne wojny 
były możliwe, pole symboliczne musiało więc nieodwracalnie się zmienić. A one 
same musiały stać się głównym czynnikiem to pole zmieniającym”18. Ta zmiana, 

15	 Dorota Sajewska, Nekroperformans…, op. cit., s. 95.
16	 Dan Diner, Zrozumieć stulecie, przeł. Xymena Bukowska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 

2009, s. 34.
17	 Anna Micińska, Stanisław Ignacy Witkiewicz — Listy do Bronisława Malinowskiego, „Konteksty” 2000, 

nr 1/4 (Malinowski, Witkacy), s. 267. Więcej o podróży Witkiewicza zob. Podróż do tropików w pierw-
szym tomie: Argonauci.

18	 Andrzej Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2016, s. 35–36. 

2	 Żołnierze francuscy i niemieccy po śmiertelnej walce w okopach pod Combles, okładka pisma „Le Miroir”, 1916
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podkreślam, wynikająca z napięcia między odziedziczonymi po podbojach 
i rewolucjach pojęciami wolności i przemocy, była konstytutywna dla wykluwającej 
się nowoczesności XX wieku. 

Witkiewicz, jak można wnioskować z jego entuzjastycznej reakcji, wyobrażał 
sobie wojnę na podobieństwo XIX-wiecznych bitew otoczonych aurą triumfu 
i chwały, a nie destrukcji i śmierci. Mógł też być mu bliski powstaniowy etos wiążą-
cy wszelką walkę z ideami niepodległości i narodowej wolności19. W tych wyobra-
żeniach na przekór polskiej legendzie tkwiła pewna ambiwalencja, co powstrzy-
mywało pisarza przed akceptacją wojny wzorem futurystów jako „jedynej higieny 
świata”, choć nieobca była mu myśl o potrzebie społecznej zmiany, do której wojna 
może prowadzić.  „Była to dziwna epoka kryzysów indywidualnych, na tle kryzysu 
społecznego”, zauważał Atanazy Bazakbal, bohater Pożegnania jesieni20, i dodawał: 
„klasa ludzi, do której należymy, skończyła się”. A trzeba pamiętać, że w kręgu 
bliskiej Witkacemu myśli dekadenckiej na początku wieku doszło do zasadniczych 
przeobrażeń świadomości społecznej związanych z poczuciem zmierzchu dotych-
czasowej kultury i różnymi formułami odrodzenia. Wojna imperialna budziła 
nadzieje na polityczną rekonfigurację Europy, a szanse niepodległości państw 
Europy Środkowej wiązały się z ideami demokratycznymi. Dla Witkiewicza jednak 
demokracja nie była nadzieją, a narodowy entuzjazm właśnie wojna zniweczyła. 
„Przeszła niedawno wojna — wspominał Atanazy — z jej mechanicznością i bezide-
owością, raczej z ideą spotęgowanej mdłej demokracji, która niechcący podświa-
domie podczas trwania jej się zatliła, nie mogła być niczym dopingującym”21. 
W istocie wszystkie najszczytniejsze myśli i uczucia, „związane z odrodzeniem 
narodu i tym podobnych rzeczy”, zabiła ostatecznie wojna22.

Antropologia Innego będąca jednym ze źródeł nowoczesności, doświadczana 
przez Witkiewicza w zamorskiej podróży, w Wielkiej Wojnie znalazła swoje 
historyczne dopełnienie. W konfrontacji niewyobrażalności konkretnej śmierci 
z heroicznymi mitologiami narodowymi negocjowana tożsamość przegrywała. 
Może za dużo było w niej starych i nowych utopii oraz politycznych ideologii, które 
przeżyły już swój czas.

Wiek XX był wiekiem wojen, a zarazem modernizacji23. Rozpoczynał się, 
jak podkreślał Mieczysław Porębski, wyznaczając „granice sztuki i myśli współczes
nej”, na kolonialnych peryferiach, gdy rajdom pierwszych bojowych samolotów 
towarzyszyły pełne entuzjazmu słowa futurystów o emancypacyjnej sile techniki 
i nieskazitelnej czystości śmierci. Pod koniec roku 1911 jedno z poczytnych czaso-
pism francuskich zamieściło w kilku kolejnych numerach reportaż Marinettiego 

19	 Maria Janion, Wojna i forma, w: eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 2007, 
s. 25–139. Skłonny jestem, jak to już zostało uczynione na gruncie badań literackich, podkreślać 
konieczną zmianę perspektywy w myśleniu o polskiej twórczości „skupionej wokół reprezentacji 
pierwszej wojny i zinterpretowanie jej raczej jako diagnozy i odpowiedzi na stricte nowoczesne 
doświadczenie wojennej traumy niż zbioru patriotyczno-niepodległościowych manifestów”, a Wielką 
Wojnę w moich rozważaniach należy przede wszystkim „traktować jako istotne doświadczenie 
biograficzne”. Zob. Aleksandra Szczepan, Traumatyczna niepamięć: doświadczenie Wielkiej Wojny 
w polskiej literaturze dwudziestolecia, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 4, s. 413.

20	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, op. cit., s. 109, 115.
21	 Ibidem, s. 148.
22	 Ibidem, s. 404. 
23	 Tak stawiała problem wystawa Wielka Wojna w Muzeum Sztuki w Łodzi w 2018 roku. Zob. Wielka 

Wojna, red. Paulina Kurc-Maj, Paweł Polit i Anna Saciuk-Gąsowska, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 
2018.

3	 Gino Severini, Wojna, 1914
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z wojny w Trypolitanii. Rozpętana w imię kolonialnych aspiracji zjednoczonych 
Włoch, poprzedziła koniec Imperium Osmańskiego i zapoczątkowała konflikt 
na skalę światową. Reportaż nosił tytuł Bitwa nowoczesna. Toczące się walki twórca 
futuryzmu oglądał oczyma kapitana Piazza, włoskiego lotnika zwiadowcy, który 
wpatrując się we „wgłębione ścieżki oazy”, przywoływał z euforią obrazy dumy 
i śmierci: „Ścieżki wydeptane bez wątpienia przez drapieżne, napastliwe bestie! 
Wgłębione ścieżki bitwy, którymi przemykają kule — przyziemne szczury!”. I dalej: 
„O jakże zazdroszczę pięćdziesięciu tysiącom Włochów, którzy, dobrze odziani, 
dobrze odżywieni i dobrze uzbrojeni, mogli mając lat dwadzieścia zanurzyć się 
sercem i duchem w waszym odorze ostrym i zaciekłym — odorze niebezpieczeństwa, 
przygody i bohaterstwa! Podniecająca intymność kul wychowawczyń i dobrych 
doradczyń, które wam szepczą do ucha w przelocie i które wydają się zawracać 
w prawo, w lewo, gdy przebiegają korytarzem uliczek pomiędzy ścianami z gliniaste-
go błota spieczonego przez słońce! O, jak dobrze znajdować się w gwintowanej lufie 
olbrzymiego karabinu, być zarazem futurystyczną kulą i tarczą strzelniczą!”24. 

Wolność przestrzeni splatała się w futurystycznej poetyce z pragnieniem 
zniszczenia, tworząc fascynujące widowisko nowoczesności. Jednak śmierć 
wydawała się jeszcze nierealna, a opowieść o niej — fikcyjna. W powieści Ericha 
Marii Remarque’a Na zachodzie bez zmian wojna powietrzna była spektaklem 
dla żołnierzy oczekujących śmierci w okopach. „Codzienne liczne walki powietrzne 
nie mogą się uskarżać na brak widzów”25, wspominał narrator. Żołnierze zakładają 
się, jaki będzie wynik walki rozgrywającej się nad nimi, a gdy zestrzelono samolot 
niemiecki, który „jak kometa opadał w dół w smudze dymu”, jeden z żołnierzy 
„przegrał flaszkę piwa i niechętnie wypłacał pieniądze”26. Wiek XX zaczynał się 
na dobre, pisał Porębski i wskazywał pola bitew jako miejsca, na których, jakby 
z zaskoczenia, rodziła się nowa ikonosfera wojennego obłędu. Tam dochodził 
do głosu, dodam, zasadniczy konflikt nowoczesności polegający na zasupłaniu 
pojęć wolności i zniszczenia, konstrukcji i destrukcji.

Wybuch pierwszej wojny światowej w lipcu 1914 roku był przyjmowany 
po obu wrogich stronach z entuzjazmem. Polityka imperialna, realia gwałtownego 
uprzemysłowienia, bieda i aż nadto widoczne różnice społeczne były na przełomie 
stuleci i w początkach XX wieku dotkliwe. Istniejące napięcia prowokowały 
do radykalnego rozwiązania, a wojna budziła złudne nadzieje nadejścia „królestwa 
radości”. „Nie płaczcie nad okropnościami wojny”, pisał Guillaume Apollinaire 
w jednym z wierszy wychwalających jej piękno, „później poznamy wszelkie 
radości”27. Jednak pierwsze walki nad Marną, bitwy pod Ypres, gdzie po raz 
pierwszy zostały użyte gazy bojowe, a twarze przysłoniły ochronne tampony i maski, 
i wreszcie krwawe Verdun — przekreśliły dotychczasowe wyobrażenia o wojnie 
czystej i szybkiej, zwycięskiej i radosnej. W grudniu 1915 roku, gdy wojna pozycyjna 
toczyła się już na wielu frontach, jej obraz wyłaniający się z „pamiętnika z okopów” 
Henriego Barbusse’a, jednego z pierwszych dzieł opisujących wojnę, był zupełnie 

24	 Cyt. za: Mieczysław Porębski, Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965, s. 52.

25	 Erich Maria Remarque, Na zachodzie bez zmian, przeł. Stefan Napierski, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1999, s. 99.

26	 Ibidem, s. 36, 38.
27	 Guillaume Apollinaire, Wojna, przeł. Julia Hartwig, w: idem, Wybór pism, wyb., wstęp i oprac. Adam 

Ważyk, PIW, Warszawa 1980, s. 236.

4	 Poranek po pierwszej bitwie pod Passchendaele, 1917
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5	 Félix Vallotton, Okopy, z cyklu To jest wojna!, 1915–1916

6	 Georges Scott, Wybuch pocisku w nocy, kwiecień 1915

inny niż ten będący przedmiotem zachwytów Apollinaire’a czy fascynacji włoskich 
futurystów. Barbusse rysował apokaliptyczną wizję nowego świata: „Ci ciężko 
ranni, których toczy rana wewnętrzna, obejmują oczyma przewrót żywiołów: patrzą 
na uderzające na górach pioruny, które podnoszą chmury nieboskłonu jak bałwany 
morskie i z których każdy równocześnie wyrzuca w mrok słup ognia i słup dymu; 
poruszają się wybladłe twarze o zapadniętych policzkach ścigając wzrokiem orły, 
krążące na niebie i spoglądające z góry przez mgliste zwoje na ziemię… — Widać 
tam w dole rzeczy pełzające. — Tak… są to jakby żywe rzeczy. — Rodzaj roślin… 
— Rodzaj ludzi. Oto w ponurych blaskach burzy, pod czarnymi nastrzępionymi 
chmurami, rozciągniętymi i zawieszonymi jak złe duchy nad ziemią zdaje im się, 
że widzą rozciągającą się wielką zsiniałą równinę. W widzeniu ich, z równiny tej, 
składającej się z błota i wody, wynurzają się kształty i uczepiają się powierzchni 
ziemi, oślepłe i obryzgane błotem, jak ohydne rozbitki. I zdaje im się, że są 
to żołnierze. Ociekająca równina, poprzecinana długimi, równoległymi kanałami, 
pokłuta kałuża, nie ma granic, a liczba tych rozbitków, którzy próbują wyjść z niej 
na ląd, jest nieskończona”28. 

Wojenna ikonografia znana z dzieł artystów walczących na różnych frontach 
i po obu stronach konfliktu była podobna29. Wyłaniał się z niej naturalistyczno-
-ekspresjonistyczny, ale pozostający na granicy groteski obraz wielkiego wybuchu, 
gwałtownego rozpadu, nieogarniętego chaosu, po którym następowała wielka cisza 
wymarłej przestrzeni, odczucie braku życia pośród ludzkich szczątków, w pustce 
wiejącej grozą śmierci. Tylko u Witkiewicza było inaczej, obraz wojny uległ odwró-
ceniu. Pole po bitwie w trzecim akcie Metafizyki dwugłowego cielęcia wypełniali 
degeneraci, którzy na pustynnej scenie przeżywali swój koszmarny koniec. Przypo-
minało to groteskowe sceny z obrazów Otto Dixa i George’a Grosza.

Modernizm XX wieku rodził się w nieludzkiej atmosferze Wielkiej Wojny. 
Pierwszej wojny totalnej, która w nowoczesnym świecie przekroczyła wszelkie 
wyobrażenia o bestialstwie, barbarzyństwie, okrucieństwie, nienawiści, upodleniu, 
brutalności zabijania i absurdalności śmierci. Po raz pierwszy wykorzystano tu cały 
śmiercionośny potencjał nowej techniki i technologii — gazy trujące, samoloty, broń 
maszynową, ciężką artylerię i czołgi. Początkowy entuzjazm wojenny był wywołany 
przeświadczeniem, że ginie stary świat, koniec był naznaczony śmiercią dziewięciu 
i pół miliona żołnierzy oraz głębokim okaleczeniem fizycznym i psychicznym 
tych, którzy przeżyli. W 1918 roku Apollinaire inaczej już spoglądał na wojenną 
przeszłość: „Ja co widziałem wojnę w Artylerii i Piechocie / Raniony w głowę 
z czaszką trepanowaną pod chloroformem / Który straciłem najlepszych przyjaciół 
w straszliwej bitwie / Wiem o starym i nowym ile poszczególny człowiek może o tym 
wiedzieć / I nie dbając dzisiaj o tę wojnę / Między nami i dla nas przyjaciele moi / 
Rozstrzygam ten długi spór tradycji i wynalazczości / Porządku i Przygody”30.

W wojennej konfrontacji nowoczesność XX wieku nie wyglądała tak, jak miała 
wyglądać, niewiele też miała na swoje wytłumaczenie. Postęp nie był zbawieniem, 
rozumność przestała się liczyć, realność i fikcja były trudne do rozróżnienia. 

28	 Henri Barbusse, Ogień. Pamiętnik oddziału w okopach, H. Altenberg, G. Seyfarth, E. Wende i S-ka, 
Lwów 1919, s. 7–8.

29	 Oczywiście dokonuję tutaj pewnego uogólnienia. Problem wojennej ikonografii i udziału artystów 
w wojnie był bez porównania bardziej złożony. Zob. Claire Maingon, L’art face à la Guerre, Presses 
Universitaires de Vincennes Saint-Denis, Paris 2015. Książka zawiera bogatą bibliografię tematu.

30	 Guillaume Apollinaire, Prześliczna rudowłosa, przeł. Adam Ważyk, w: idem, Wybór pism, op. cit., s. 281.
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Wybuch wojny zastał Malinowskiego i Witkiewicza w Australii34 i postawił 
ich w różnej sytuacji formalno-prawnej. Malinowski podróżował z paszportem 
Austro-Węgier i formalnie był poddanym austriackim, dlatego podejrzewano go 
o sympatie proniemieckie. W Australii, na terytorium sprzymierzonego z Francją 
i Rosją imperium brytyjskiego, jako obywatel wrogiego mocarstwa mógł podlegać 
przepisom o internowaniu, a jego powrót do Anglii nastręczał wiele kłopotów. 
Witkiewicz, choć od piątego roku życia mieszkał w Zakopanem na terenie zaboru 
austriackiego, jako urodzony w Warszawie dysponował paszportem rosyjskim35, 
mógł zatem bez przeszkód przez Anglię lub Francję powrócić do Europy. 

Kiedy 5 września 1914 roku opuszczał Australię, aby wziąć udział w wojnie, 
miał na myśli walkę o niepodległość Polski. Nie był jednak pewien, po której 
stronie konfliktu stanie, decyzję o zaciągnięciu się do armii rosyjskiej podjął 
dopiero w czasie podróży powrotnej — wbrew rodzinie, która wolała go widzieć 
w polskich oddziałach formowanych przy armii austriackiej. „Byłem sam w moich 
myślach o Rosji i konieczności walczenia z nią przeciw Niemcom i przeszedłem 
straszne chwile na ten temat”36. Przez Odessę udał się do Petersburga nazwanego 
teraz Piotrogrodem. Zaraz po przyjeździe napisał do Malinowskiego: „Podałem 
prośbę do ministra wojny o przyjęcie mnie do Izmaiłowskiego Pułku Gwardii”37. 
Służbę wojskową rozpoczął 29 listopada 1914 roku.

Droga Witkiewicza do Polski prowadziła przez szlak bitewny zakończony 
wątpliwym azylem koszarowego życia w odległej od frontu rosyjskiej stolicy, 
gdzie był naocznym świadkiem upadku imperium i wzbierania rewolucyjnego 
wrzenia. Wojna była straszna. Uczestnik walk, w których brał udział Witkiewicz, 
wspominał: „Ani razu przez wszystkie lata wojny nie przyszło mi słyszeć takich 
strasznych jęków, jak na tym przeklętym błocie. Ranni leżący pokotem i w rzędach 
w wodzie, przykryci gęstą trawą jękami i krzykami dawali znać sanitariuszom, 
gdzie się znajdują. Ten koszmar trwał do samego rana”38. Witkiewicz był 

34	 Więcej zob. Podróż do tropików w pierwszym tomie: Argonauci.
35	 Krzysztof Dubiński, Wojna Witkacego, czyli kumboł w galifetach, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2015, 

s. 34–35.
36	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy i notatki z podróży do tropików, 1914, 1916, list do Bronisława 

Malinowskiego, 26 (25), w: idem: Listy I, oprac. Tomasz Pawlak, Dzieła zebrane [t. 17], PIW, Warszawa 
2013, s. 391.

37	 Ibidem, s. 394. W tym okresie formowało się już w Rosji wojsko polskie. „Po odezwie wydanej w dniu 
14 sierpnia 1914 roku przez głównodowodzącego wojsk rosyjskich wielkiego księcia Mikołaja 
Mikołajewicza, zapowiadającej przyznanie ograniczonego samorządu Polakom, rozpoczęło się 
formowanie dwóch oddziałów (Legion Puławski i Legion Lubelski), pomyślanych jako drużyny 
(bataliony) rosyjskiego pospolitego ruszenia, a także dwóch szwadronów kawalerii, odpowiadających 
sotniom rosyjskiego pospolitego ruszenia”; Mieczysław Wrzosek, Polskie formacje wojskowe w Rosji 
w latach 1917–1920, „Niepodległość i Pamięć” 1998, nr 11, s. 127.

38	 Krzysztof Dubiński, Wojna Witkacego…, op. cit., s. 146–147. 

1.	W itkiewicz na wojnieNowoczesność, która miała być królestwem duchowej wolności, przeobraziła się 
we wzniosłą ideę śmierci na polu walki. Świat powojenny wbrew przewidywa-
niom nie stał się bardziej sprawiedliwy i mniej podzielony, tylko ludzie zostali 
pokonani, a środowisko zniszczone. Nacjonalizmy, które leżały u podłoża wojny, 
okazały się równie silne w nowych realiach upadłych imperiów i niepodległych 
państw. „Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze; / czysta anarchia szaleje 
nad światem”31, pisał w 1919 roku William Butler Yeats. Nic więc dziwnego, że 
wyłaniający się z wojny modernizm — a zarazem jego kryzys odczuwany jako klęska 
wszelkich wartości, i tych aprobowanych, i tych odrzucanych — chciał jak najszyb-
ciej zapomnieć koszmar swych narodzin i zepchnąć w niepamięć traumatyczne 
doświadczenie, które legło u podstaw nowoczesnego świata, aby zachować choćby 
niewielką nadzieję. „Jeśli wojna obecna — kończył Barbusse swą oskarżycielską 
powieść — posunęła postęp chociażby o jeden krok, jej nieszczęścia i mordowania 
nie zaważą wiele na szali. A podczas gdy my gotujemy się do połączenia się 
z innymi, żeby znowu prowadzić wojnę, czarne niebo brzemienne burzą roztwiera 
się łagodnie nad naszymi głowami. Z pośród dwóch ciemnych, chmurnych zwałów 
dobywa się spokojna błyskawica, a ta świetlana wstęga, jakkolwiek tak wąska, tak 
otoczona żałobą, tak nędzna, że zdaje się myśleć, dowodzi, że słońce przecież istnie-
je”32. Wbrew temu, co się tak często powtarza, modernizmu nie ratowała utopia, 
choć właśnie ona rozgościła się wśród modernistycznych haseł „szczęśliwych lat 
dwudziestych”, które wymazały wojnę z pamięci ludzi, usypiając ich czujność.

Okazało się jednak, że Wielka Wojna stworzyła modernistyczny supeł, którego 
nie można było już rozwiązać. Nie można było o niej zapomnieć. Rozpoczął się czas 
rozpadu. Głębokiego kryzysu nie udało się przekreślić, a niezaleczona przeszłość 
okazała się źródłem przerażającej przyszłości — drugiej wojny światowej i odradza-
jącego się aż do dzisiaj zbrodniczego faszyzmu i nacjonalizmu. Jeżeli pierwsza 
wojna była początkiem nowoczesności, to była również jej końcem33 — w każdym 
razie końcem świata znanego z oświeceniowej utopii. Była przegraną postępu wśród 
samoniszczących się maszyn i okaleczonych ciał obcych sobie ludzi. Ujawniała 
straszliwe oblicze nowoczesnego świata powstającego na ruinach historii. 

31	 William Butler Yeats, Powtórne przyjście, przeł. Leszek Engelking. 
32	 Henri Barbusse, Ogień…, op. cit., s. 320.
33	 „To był równocześnie początek i koniec. Do dziś historycy spierają się, czy rok 1914 był końcem tak 

zwanego długiego wieku, czyli wieku XIX. Czy też już w 1914 roku rozpoczął się krótki wiek, który 
trwał do roku 1989? A może, jak coraz częściej mówią historycy, krótki wiek zaczął się w 1918 roku? 
I wojna światowa wykończyła stary świat. Wszyscy przyglądali się i bili brawo Europejczykom, którzy 
strzelali do siebie nawzajem. […] Był to sygnał, by kończyć dzieje imperiów”; Początek „krótkiego 
wieku”. Z Andrzejem Chwalbą rozmawiają Przemysław Stanisławski i Marcin Żyła, „Znak” 2008, nr 642.
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oraz wartości i wolności. W hierarchii duchów byty niematerialne (bezcielesne 
i wolne) stały najwyżej, kontemplując swoją czystość, podczas gdy materialnym 
kreaturom pozostawało przyglądać się swej zbrukanej szacie cielesnej. Dopiero 
Nietzscheańska śmierć boga nadała ciału wzniosłość duszy i samoistność sensu. 
Przeciwko duchowi mógł zbuntować się Zaratustra. Jak pisał Nietzsche, „ciałem 
jestem i niczym nadto; «dusza» to jedynie słowo, które nazywa coś należącego 
do ciała. Ciało jest wielką rozumnością, jest wielością, która ma jeden sens, jest 
wojną i pokojem, jest stadem i pasterzem. […] Mówisz o sobie: «ja», i jesteś dumny 
z tego słowa. Ale większe jest coś, w co nie chcesz wierzyć, twoje ciało i jego wielka 
rozumność, która nie mówi: «ja», lecz wciela «ja» w czyn”3.

Percepcyjna koncepcja ciała została obalona. Ciało nie było już konstytuowa-
ne przez ducha, lecz konstruowało się w trakcie technologicznej obróbki cielesnej 
materii, na drodze konsolidacji lub dysocjacji4. Nie była to trwała struktura. 
Uprzedmiotowione ciało pozbawione oparcia w „rozumnym duchu” wydawało 
się chaotyczne — aż do chwili ujrzenia siebie w złudności „lustrzanego odbicia”, 
w sobowtórze skonstruowanego „ja”. W odbiciu, w którym podmiot, jak pisał 
Baudrillard, „ulega samoalienacji, by się na powrót odnaleźć, lub też dostrzega 
obraz uwodzicielski i śmiercionośny, w którym podmiot się przygląda, by od niego 
i w nim zginąć”5. Ciała mającego odtąd wrażenie całości nie opuścił już pierwotny 
lęk przed pokawałkowaniem i poczucie zagrożenia dekonstrukcją, rozpadem, 
śmiercią. Naturalna, biologiczna i psychiczna tożsamość zobaczonego w lustrze 
ciała materialno-przedmiotowego z trudem dawała się utrzymać w życiu. Wyobra-
żenia cielesnej całości zaczęły się rozpływać wśród kulturowych dyskursów, ideolo-
gii politycznych i narzędzi technologicznych. Odwołując się do ciała naturalnego, 
Nietzsche wprowadził je w najgłębszy kryzys. Psychoanaliza (jako archeologia tego 
kryzysu) była też jedną z prób zrekonstruowania niemożliwego procesu cielesnej 
spoistości w trakcie libidalnego życia człowieka. Freud, według którego człowiek 
cielesne braki rekompensował „organami pomocniczymi”, stworzył pojęcie ciała 
protetycznego, lecz zdawał sobie sprawę, że człowiek „nie czuje się w nim bardziej 
szczęśliwy”6.

W praktykach krytycznych i artystycznych twórców awangardy spotykamy 
rozliczne próby uporania się z powstającymi na gruncie cielesności fantazmatami, 
ideologiami oraz utopiami. Można powiedzieć, że wśród dyskursów o „różnicy i tym 
samym” załamywała się zarówno modernistyczna koncepcja języka indywidual-
nego/uniwersalnego, jak i pojęcie ciała naturalnego i tożsamego. Bowiem ciało, 
jak podkreślał w jednym z wywiadów Roland Barthes7, nie jest „wiecznym” obiektem 
wpisanym raz na zawsze w naturę, lecz jest formowane i opanowywane przez 
historię i społeczeństwa, systemy polityczne i cywilizacje. Myśl tę kontynuował 
Michel Foucault.

3	 Friedrich Nietzsche, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. Grzegorz Sowiń-
ski, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 34.

4	 Jacques Gleyse, L’instrumentalisation du corps. Une archéologie de la rationalisation instrumentale du 
corps, de l’âge classique à l’époque hypermoderne, L’Harmattan, Paris 1997.

5	 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacje, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 123.
6	 Sigmund Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: idem, Pisma społeczne, przeł. Aleksander Ochocki, 

Marcin Poręba, Robert Reszke, oprac. Robert Reszke, Dzieła, t. 4, KR, Warszawa 1998, s. 187.
7	 Roland Barthes, Encore le corps, w: idem, Oeuvres complètes, t. 5: 1977–1980, Seuil, Paris 2002, s. 561.

Ego ma charakter cielesny

W teorii Sigmunda Freuda na powstanie ego i jego separację od id oddziałało 
„ciało, a przede wszystkim jego powierzchnia”. Ciało jest tym miejscem, z którego 
jednocześnie mogą wychodzić postrzeżenia zewnętrzne i wewnętrzne. Jak podkre-
ślał twórca psychoanalizy, „ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono 
nie tylko istotą powierzchniową, lecz wręcz projekcją powierzchni ciała”1. Jedynie 
poprzez ciało i jego terytorium może być nam udostępniona wewnętrzna nieświa-
domość (jako przestrzeń kulminacji libido). Ciało determinuje ostatecznie struktu-
rę i horyzont języka/tekstu nieświadomości jako miejsce zapisywania i skrywania 
znaczeń. Ciało-język generuje i cenzuruje ciało-tekst, ujawnia i ukrywa.

Proces maskowania i ujawniania — inaczej mówiąc, rozwój libido i ekonomia 
libidalna — zdaniem Freuda rządzą procesem kształtowania się osobowości, 
czyli tożsamości cielesno-psychicznej człowieka. Jest on podobny do procesu 
powstawania wszelkich znaczeń w grze językowej różnicującej semiozy między 
„materialną formą i ulotną treścią”. W psychoanalizie podstawową zasadą, 
która w chaotyczny świat id wprowadzała cielesne ego, była edypalna organizacja 
różnicy seksualnej. Koncepcja strukturalistyczno-semiotyczna języka awangardy 
wyprowadzona od Ferdinanda de Saussure’a bazowała na pojęciu znaczenia jako 
napięcia między językowymi planami wyrażania. W sztuce odpowiadało temu 
doświadczenie abstrakcji i konkretyzacji, niezaspokojona potrzeba formy „obecno-
ści” wśród umykających znaczeń. Wprowadzona przez Freuda psychoanalityczna 
koncepcja ciała opierała się różnicy nieświadomego i świadomego, odnosiła się 
do fundamentalnej zasady kastracyjnego braku związanego z obrazem cielesności. 
Psychoanalityczna idea szyfrowania znaczeń w sztuce awangardy przekładała się 
na różne sposoby metaforyzacji tego, co ukryte przed wzrokiem i reprezentacją 
jako narzędziem świadomości. 

Wyróżnienie dwóch względnie niezależnych porządków symbolicznych 
— językowego i psychicznego — było trudne do utrzymania wobec krytycznych 
dyskursów humanistyki i sztuki XX wieku. Przypominało zbyt wyraźnie koncepcje 
dualistyczne i dialektyczne zakładające substancjonalną różnicę ducha i ciała, 
w zasadzie neutralnego (bezcielesnego) rozumu oraz ciała płciowego naznaczo-
nego popędami (biologicznego, naturalnego). Długo jeszcze modernistyczny 
racjonalizm utrzymywał, że duch jest jedynie przejściowo ubrany w ciało, które go 
więzi2. Emancypacja ducha (Hegel) była miarą jedności określającą granice różnicy 

1	 Sigmund Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2005, s. 69.

2	 Zob. wystawa i katalog L’âme au corps. Arts et sciences, 1793–1993, Galeries nationales du Grand Palais, 
Paryż, 1993–1994, komisarz wystawy: Jean Clair.

1.	N ieświadomość 
w ciele ukryta
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W stawaniu się ciała protetycznego dochodziło do ewolucyjnej reorganizacji 
materialnego środowiska, przemieszania gatunków i pojednania bytów. Rosi 
Braidotti badaczy wyrażających takie i podobne opinie zaliczyła do „postantropo-
centrycznych humanistów”11. Protetyczna hybryda obejmująca wszystkie gatunki 
urzeczywistniała się w trakcie maszynistycznej ewolucji ciała wyposażonego 
w narzędzia i powiązane z nim protezy. Mechaniczna transformacja człowieka 
w maszynę przebiegała zgodnie ze wzorem ewolucji organizmów Jeana-Baptiste’a 
Lamarcka. Stawanie się protetycznych ludzi i zwierząt, narzędzi i ciał, przedmiotów 
i organizmów wynikało z kreatywnych negocjacji człowieka-maszyny, a nie 
agresywnych podbojów i wojen („ontologiczny pacyfizm”12). Idea ciała jako protezy 
miała zatem charakter twórczy, etyczny i empatyczny. Człowiek protetyczny, który 
deterytorializował cielesność, a więc odnajdywał swoje przedłużenia w otoczeniu 
i nawiązywał z nim nowe połączenia, kształtował środowisko ludzi i zwierząt, 
za które czuł się emocjonalnie i politycznie odpowiedzialny. Jednocześnie ten sam 
człowiek uzewnętrzniał technikę w protetycznej organice swego ciała, pozwalał 
na technologiczne doskonalenie organizmu, klonując posthumanistyczne cyborgi 
jako protetyczne hybrydy. 

Jednak to właśnie człowiek wyposażony w rekompensujące jego braki 
narzędzia, przekraczający granicę świata ożywionej i nieożywionej przyrody, 
kreujący doskonałe mutanty, okazał się „najbardziej niebezpiecznym wśród 
zwierząt”. David Livingstone Smith, który opublikował książkę pod takim właśnie 
tytułem, wzbraniał się przed przypisaniem wszelkiego zła abstrakcyjnej naturze 
ludzkiej i wskazywał na uzależniające powiązania neuronalne w mózgu człowieka 
oraz na nieopanowany popęd zmierzający do destrukcji. Posłużył się tu jednym 
ze znanych cytatów Marka Twaina, uczestnika wojny secesyjnej, który twierdził, że 
„człowiek jest jedynym zwierzęciem angażującym się w wojnę, tę najpotworniejszą 
z potworności. Jest jedynym, który gromadzi swych braci wokół siebie i z zimną 
krwią i z chłodnym okiem przystępuje do eksterminacji członków własnego 
gatunku. Jest jedynym zwierzęciem, które dla brudnego zysku gotowe jest wyruszyć 
w świat […] tylko po to, by pomagać w mordowaniu obcych mu zupełnie przedsta-
wicieli własnego rodzaju, którzy nic złego mu nie uczynili i z którymi nie jest nawet 
skłócony. A w przerwach między takimi wyprawami zmywa krew z rąk i z hasłem 
«powszechnego braterstwa» na ustach zabiera się za inne sprawy”13.

Cielesność wojny

Pierwsza wojna światowa, jak można wnioskować z opisywanych przeżyć 
żołnierzy, stanowiła przede wszystkim doświadczenie ciała, które w swojej biologicz-
nej strukturze było naturalne. Na wojnie to ciała dopuszczały się przemocy, to ciała 
jej doświadczały. Wojnę trudno było zracjonalizować, prościej ucieleśnić. Dualizm 
ducha i ciała wydawał się miarą wojennego doświadczenia i przegranej. Wszystko 
okazało się popękane i podzielone, a nowe związki nie budziły zaufania. Cielesność 

11	 Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek i Agnieszka Kowalczyk, przedm. Joanna Bedna-
rek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 164, 190.

12	 Ibidem, s. 180.
13	 David Livingstone Smith, Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt. Natura ludzka i przyczyny wojen, przeł. 

Anna E. Eichler, CiS, Warszawa 2011, s. 26.

Ręka jako narzędzie

Bernard Stiegler, francuski badacz zajmujący się filozofią „tego, co ludzkie 
i nie-ludzkie”, podkreślał kluczową rolę techniki u samych źródeł powstania 
ludzkiej osobowości8. Kwestionował ideę cielesnej pełni i naturalności człowieka 
i wiązał jego konstytucję z ujawnieniem „technicznej świadomości” (tekhné), której 
początkiem było użycie przez hominidów (ziniantropów) ręki jako narzędzia, 
czyli funkcjonalnego i organicznego przedłużenia ciała. Wychodził z założenia, 
że człowiek w biologicznej cielesności i materialnej czasowości jest substancjo-
nalnie niepełny, obarczony od początku konstrukcyjnym i strukturalnym brakiem. 
Błędem Epimeteusza było „zapomnienie” dokończenia zleconego mu aktu stworze-
nia, zatem proces stawania się człowiekiem polegał na ustawicznym dopełnianiu, 
uzupełnianiu braku, tworzeniu nieistniejącej pełni. Kształtowanie życia (tożsamo-
ści) w ujęciu Stieglera to praca nad mechanicznymi substytutami, przedmiotowymi 
technologiami, protezami ułomnego ciała, bowiem człowiek nie jest naturalny, lecz 
z racji swej wybrakowanej natury protetyczny. 

Tak pojmował organizm Bruno Jasieński, twórca polskiego futuryzmu: 
„Maszyna nie jest produktem człowieka — jest jego nadbudową, jego nowym 
organem, niezbędnym mu na obecnym szczeblu rozwoju. Stosunek człowieka 
do maszyny jest stosunkiem organizmu do swego nowego organu. Jest ona 
niewolnikiem człowieka o tyle tylko, o ile niewolnikiem jego jest jego własna ręka, 
podlegająca rozkazom jednej i tej samej centrali mózgowej. Pozbawienie tak 
jednej, jak i drugiej przyprawiłoby człowieka współczesnego o kalectwo”9. 

Technika w filozofii Stieglera to swoisty potencjał tkwiący w materii 
(Heideggerowskie „bycie w skrytości”), a nie wytwór człowieka. Człowiek tylko 
ujawnia jej możliwości i wydobywa ją ze środowiska, czego przejawem są powsta-
jące sztuczne przedłużenia ciała, narzędzia-protezy, mechaniczne instrumenty, 
technologiczne hybrydy. Nieożywiona technika (protetyka) nadaje ciału naturalny 
witalizm. Człowiek-ciało i technika-narzędzie są wzajemnie motywowane. Ujawniają 
się w procesie dostrzegania nieuświadomionej, ale już istniejącej w przyrodzie 
i czekającej rozpoznania prawdy o wybrakowanym świecie i protetycznej technice. 
Majeutyczna (sokratejska) instrumentalizacja człowieka protetycznego, rozpo-
znającego technikę w braku, w świetle rozważań Stieglera jest pierwszym etapem 
— jeszcze przed fazą lustra — rodzenia się jego tożsamości (cielesnej koherencji). 
Tutaj rozpoczyna się proces wydobywania techniki z natury (eksternalizacja) 
i przemieszczenia (deterytorializacja) człowieka w przyrodniczym otoczeniu. Wraz 
z rozwojem społecznym związki między tymi dwoma współistniejącymi zjawiskami 
stają się coraz bardziej złożone. Granica między tym, co biologiczne i techniczne, 
„naturalne” i protetyczne, jest płynna, a biotechnologiczna „cielesność” kwestionuje 
modernistyczne i antropocentryczne modele autonomicznego człowieka i techno-
centryzm abstrakcyjnej techniki. Podział na organiczne i nieorganiczne, ludzi 
i rzeczy, traci na wyrazistości, a „istota techniki wcale nie jest niczym technicznym” 
(Heidegger), ponieważ dotyczy w równym stopniu bycia człowieka co innych bytów10.

8	 Bernard Stiegler, La Technique et le temps. La Faute d’Épiméthée, t. 1, Galilée, Paris 1994, passim. 
9	 Bruno Jasieński, Futuryzm polski (bilans), „Zwrotnica” 1923, nr 6, s. 182. 
10	 Martin Heidegger, Technika i zwrot, przeł. Janusz Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 7. Zob. 

Magdalena Holy-Łuczaj, Heideggerowski zwrot: jedność bycia i nieantropocentryczna filozofia człowieka, 
„Acta Universitatis Lodziensis Folia Philosophica” 2013, nr 26, s. 95. Heideggerowi chodziło 
o uznanie istnienia innych bytów, a nie absolutyzację techniki.
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lub płachty namiotowe. Mimo upału nikt nie myślał, aby ciała pokryć ziemią”16. 
Powszechne było odczucie materializacji poległego ciała. Rozrzucone szczątki 
odbierano jako mięsne odpady przemieszane z ziemią, zwojami drutu, strzępami 
mundurów, hełmami, karabinami. Wielka Wojna była pierwszą w dziejach wojną 
materiałową, w której o losach starć decydowały nie tyle indywidualne wyczyny 
heroicznych jednostek, co ilość materiałów wybuchowych wystrzeliwanych 
na każdy metr kwadratowy powierzchni frontu.

Rannych było znacznie więcej niż zabitych na polach bitwy i zmarłych od ran. 
Kiedy kończyła się wojna, ich liczba przekroczyła 20 milionów17. Najczęściej 
rany były wynikiem ostrzału artyleryjskiego, karabinów maszynowych, a także 
ognia piechoty, szrapneli i granatów, a później gazów bojowych, istniały również 
rany psychiczne. Stosunkowo niski był odsetek tych, którzy zostali ranni w trakcie 
pokonywania zasieków, pól minowych i przeszkód terenowych, w wyniku chorób 
i odmrożeń, a wreszcie w czasie prowadzonej walki na bagnety i noże. Bezpośrednie 
spotkania oko w oko z przeciwnikiem budziły większą grozę niż ugodzenie 
wystrzeloną z daleka anonimową kulą bądź rozrywającym ciało pociskiem. 
Na liście rannych byli żołnierze bez nóg i ramion, z urazami kręgosłupa, miednicy, 
zniekształceniami twarzy, spaloną skórą, niewidomi. „Myślę, że zemdlelibyście 

16	 Ernst Jünger, W stalowych burzach, przeł. Wojciech Kunicki, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 54.
17	 Zob. Andrzej Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2014.

wojny tak ściśle łączyła się z wydarzeniami wojennymi, że nie jest łatwo, patrząc 
z dzisiejszej perspektywy, oddzielić historię wojny zapisaną w tekstach naukowych 
i literackich od „wojennej antropologii historycznej”, czyli doświadczeń cielesnych 
spowodowanych przez działania wojenne14. Wraz z wojną ciało człowieka, ciało 
ranne, stało się przedmiotem historii wojennych technologii i antropologii bólu, 
cierpienia oraz krwawego rozdarcia zarówno w sensie fizycznym, jak i symbolicz-
nym. Znaczenia maszyn wojennych uobecniały się w ranie podobnie jak w opowia-
daniu Kolonia karna Franza Kafki, w którym oficer opowiadający o pracy maszyny 
torturującej ciało mówił: „człowiek zaczyna odcyfrowywać pismo, otwiera usta, 
jak gdyby nasłuchiwał. Widział pan, że nie jest łatwo odczytać to pismo oczyma; 
ale nasz człowiek odcyfrowuje je swoimi ranami”15. Rany i ból ciała pisały wojnę.

Na wojnie myśl o śmierci przysłaniał instynkt życia. Wszystkim żołnierzom 
frontowym towarzyszył strach przed okaleczeniem, ranami i powolnym konaniem. 
W oczach mieli obrazy ludzkiego mięsa, rozrzuconych członków i podziurawionych 
pociskami jakby worków cielesnych. „Z nasypów sterczały ręce, nogi i głowy; przed 
naszymi dziurami leżały pourywane członki i trupy, które aby uniknąć widoku 
zniekształconych twarzy, częściowo osłanialiśmy, narzucając na nie płaszcze 

14	 Historia ciała, t. 3: Różne spojrzenia. Wiek XX, red. Jean-Jacques Courtine, przeł. Krystyna Belaid 
i Tomasz Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014; zob. zwłaszcza Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Masakry. Ciało i wojna, s. 263–297.

15	 Franz Kafka, Kolonia karna, w: idem, Wyrok, przeł. Juliusz Kydryński, IW, Warszawa 1957, s. 156.

76	O tto Dix, Inwalidzi, na wystawie „sztuki zdegenerowanej” w Berlinie, 1938 77	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Pochód kalek z bitwy pod Grande Fontasque, 1925
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ze strachu, gdybyście zobaczyli, jakie zabiegi muszą wykonać biedne pielęgniarki: 
zakładają drenaże, przemywają rany tak wielkie i okropne, że człowiek aż truchle-
je”18. Każda część ciała mogła wymagać leczenia i gojenia, często amputacji. 
Zniekształcone twarze zakrywano maskami, brakujące kończyny zastępowano 
protezami. Wojna i okres powojenny to czas ścisłej współpracy chirurgów z techni-
kami, w którym ciała wchodziły w bezpośrednie związki z przedmiotami. 

W dziedzinie medycyny pojawił się psychologiczny i ekonomiczny problem 
uprzedmiotowienia ciała. Miejsce żywego organizmu zajmowała przedmiotowa 
rekonstrukcja pozwalająca na złudzenie, że człowiek uzupełniony protezami został 
wyleczony, a anatomiczna i symboliczna całość oraz tożsamość — przywrócone. 
Jednak poczucia obcości trudno było się już pozbyć. Nie chodziło tylko o sam 
fakt wyzbycia się cielesnej alienacji, ale o sprawę trudniejszą — odbudowę 
psychiczną. Dla rannego żołnierza był to przede wszystkim złożony i rozciągnięty 
w czasie proces płynnej destabilizacji, czyli „ciągłego stawania-się-przedmiotem 
przez podmiot, ciągłego stawania-się-podmiotem przez przedmiot”19. Trudno 
było odpowiedzieć w sposób mniej lub bardziej jednoznaczny na pytanie: kim 
jestem w protetycznym przebraniu? Poczuciu opuszczenia ciała towarzyszyło 
przekonanie o jego obcości — raz ze wstrętem odrzucanej, raz estetyzowanej 
w niezwykłych formach. Jeszcze kilka lat po wojnie dwuznaczność własnej cieles
ności odczuwali futuryści. „Futuryzm polski — pisał Bruno Jasieński — nauczył 
człowieka współczesnego widzieć w przedmiotowych formach cywilizacji piękno 
swego własnego wzbogaconego ciała. Uleczył go z fetyszyzmu, jakim opanowana 
jest cała futuryzująca myśl współczesna”20. 

Miejsce poczucia psychicznego wyobcowania i przedmiotowego istnienia 
w okopach i na polach bitwy zajmowało odczucie nieoznaczoności granic podmioto-
wej organiczności, zwłaszcza gdy z ciała pozostawały przedmiotowe kikuty. Materia-
lizacji towarzyszyła dematerializacja. Ciało nieokreślone kształtem odpowiadało 
okopowej wyobraźni. Wojenna rzeczywistość wydawała się ułudą ducha otoczonego 
wrogimi siłami. Historia ciała sprowadzała się do ciągłego wytyczania granic 
jego wytrzymałości i tworzenia płynnej sieci oznakowań prowizorycznej całości 
na rozczłonkowanym, pokawałkowanym, poćwiartowanym organizmie. 

Bezcielesność rozumu

Zderzenie biologicznego ciała z maszyną podczas pierwszej wojny światowej 
było dla wielu pierwszym doświadczeniem nowoczesności, doświadczeniem 
z gruntu tragicznym. W powojennej retoryce maszynistycznego postępu kalekie 
ciało leczono technicznym zmechanizowaniem i duchowym zracjonalizowaniem. 
Racjonalizm lat 20. stanowił jedną z odpowiedzi na potrzebę radykalnej zmiany 
życia, wyrażającą się próbą ujęcia umysłem tego, co zawierało doświadczenie 
zranionego ciała żołnierza wojennej dekady. Wynikał z potrzeby przezwyciężenia 
tego, co się rozpadło na polach walki, a także wyparcia z pamięci wojennych 
przeżyć. Rodząca się na gruzach przeszłości nowa utopia życia przywracała 

18	 Ibidem.
19	 Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji zła, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 31; 

idem, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2007, s. 128.
20	 Bruno Jasieński, Futuryzm polski (bilans), op. cit., s. 182. 

78	 George Grosz, Daum małżonką pedantycznego automatona George'a, 1920
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rozumowi jego centralne miejsce znane z oświeceniowej historii. Tadeusz Peiper 
pisał: „Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się spotkać 
z duszą wieku i iść za nią. Widziana z wysokich wież przyszłości wojna, którą 
mamy poza sobą, była doniosłym wypadkiem także w dziedzinie uprawy ducha. 
Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycznym 
aktem twórczym. Każda strata, przez nią wyrządzona, pochodziła z czynu, który 
był nabytkiem. Jej straszne maszyny śmierci były obietnicą przyszłych potężnych 
maszyn życia. Niszczyła twory cywilizacji środkami wyższej cywilizacji. […] Walcząc 
z wrogiem, walczono równocześnie z dziedzictwem”21.

Miejsce okaleczonego ciała okresu wojny zajęła modernistyczna bezcieles
ność rozumu — najpierw jako „fantom bólu” po amputowanych członkach, potem 
jako „duch nowoczesności” znajdujący swój wyraz w czystości intelektualnej 
purystycznych i bezcielesnych form myślenia. Powojenne narodziny nowoczesnego 
świata miały być odzyskaniem racjonalnie uporządkowanych znaczeń wśród 
zdruzgotanych rzeczy. Nie było to proste. Nowoczesna utopia będąca niezgodą 
na świat wojennego okrucieństwa kryła pęknięcie spowodowane wniesionym 
w l’esprit moderne psychicznym i fizycznym cierpieniem. U podstaw modernizujące-
go się po wojnie świata leżała traumatyczna genealogia, a wynikający z niej wątek 
regresywny nakazywał na marginesach racjonalnego formalizmu dostrzegać 
enigmatyczne procesy „ciała pamiętającego” (nieświadomości). Trauma nie mogła 

21	 Tadeusz Peiper, Punkt wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1, s. 3.

79	R aoul Hausmann, Autoportret, 1920

80	O skar Schlemmer, Człowiek w kręgu idei, 1928
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maszynizm dadaizmu, a przede wszystkim organiczny funkcjonalizm Bauhausu. 
W najwcześniejszej fazie rozwoju weimarskiej uczelni zostały podjęte próby 
przywrócenia ciału jego charakteru naturalnego za pomocą prostego brikolażu 
„naturalnych” materiałów. W fazie Dessau rzemieślnicza praktyka została 
zastąpiona montażem prowadzącym do witalistycznej „naturalizacji” ciała w jeden 
organizm składający się z biologicznych i technicznych elementów. 

Stabilizacja polityczna i ekonomiczna oraz mechanizacja życia codziennego 
w połowie lat 20. zbiegła się z drugą fazą Bauhausu. O maszynie zaczęto mówić 
na nowych podstawach, a ciało zyskało inne znaczenie. Z dadaistycznej i protetycz-
nej historii wojennej awangardy wyłoniło się pojęcie strukturalizmu artystycznego 
(montaż), a z biologicznego witalizmu — pojęcie organizmu. Wyrosły one 
na podłożu społecznego funkcjonalizmu ciała i wśród nowych poglądów na życie 
organiczne. Miejsce bezcielesnego i bezdusznego rozumu robotów zaczęło zajmo-
wać organiczne ciało skonstruowanego człowieka. Projekt technologiczny (mecha-
niczny) ustąpił miejsca organicznemu (biologicznemu), a ten szukał dla siebie 
miejsca wśród racjonalizmów epoki (formalizm). Trzeba powiedzieć, pisał Oskar 
Schlemmer, twórca sceny Bauhausu, „że ciało ludzkie stanowi wzorzec mechaniki 
organicznej. Jego budowa pod względem konstrukcyjnym, mechanika precyzyjna 
jego przegubów i narządów ruchu jest arcydziełem precyzji z krwi i kości”23.

Ciało organiczne

W powojennej stylistyce ciało ludzkie jako miejsce emancypacji abstrakcyjnej 
myśli coraz częściej wracało do swej materialnej formy. Wzorcem była mecha-
nika organiczna ciała naturalnego pozwalająca na biomorficzną rekonstrukcję 
żywych organizmów z przedmiotowych fragmentów. Organiczność była protetycz-
na. Nowoczesność, która początkowo pozostawała pod wpływem doskonałości 
konstrukcji technicznych (i racjonalnych), teraz zwróciła się ku perfekcji struktur 
i procesów biologicznych. Zasadniczą rolę w modelowaniu świata naturalnego 
obok rozumu odgrywały nauki przyrodnicze. Pojęcia dynamiki procesów rozwo-
jowych i budowy struktur materialnych na wzór organizmów żywych, a wreszcie 
„życie” jako źródło poznania — odgrywały już od dawna ważną rolę. W XX wieku 
organiczna rekonstrukcja cielesności, mająca do dyspozycji dużo większe środki, 
nabrała szczególnego znaczenia. W celu przywrócenia ciału naturalnej, psychiczno-
-materialnej całości można było utracony organ zastąpić organiczną protezą. 
Wojenna dezintegracja ciała fizycznego rozpadającego się na części oraz zakwestio
nowanie psycho-fizycznej tożsamości człowieka wśród sprzecznych popędów życia 
i śmierci niewiele miały wspólnego z czystym rozumem. Przydatna okazała się 
biologia. Artysta, pisał Wassily Kandinsky, „działa podobnie jak natura”24.

Kandinsky, który wykładał w Bauhausie, podkreślał znaczenie kompozycyjnych 
praw natury w konstrukcji abstrakcyjnego obrazu oraz wśród wartości duchowych 
sztuki. Uważał, że w sztuce nowoczesnej naśladownictwo form naturalnych zastąpiły 

23	 Oskar Schlemmer, Eksperymentalna scena Bauhausu. Wybór pism, przeł., wstęp i oprac. Małgorzata 
Leyko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 62. Zob. także teksty i szkice w: Oskar Schlemmer, 
Der Mensch. Unterricht am Bauhaus. Nachgelassene Aufzeichnungen, red. Heimo Kuchling, Florian 
Kupferberg Verlag, Mainz 1969.

24	 Wassily Kandinsky, Język form i kolorów, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. 
Elżbieta Grabska i Hanna Morawska, PWN, Warszawa 1962, s. 275.

zastąpić utopii, lecz trudno było zrozumieć utopie XX wieku bez tkwiącej w nich 
traumy. W sztucznej budowie umysłu istniała cielesna ruina i zmechanizowana 
forma, w utopii — dystopia. W 1920 roku w dramacie science fiction Karela Čapka 
zatytułowanym R.U.R. (Roboty Uniwersalne Rossuma) pojawiło się słowo „robot”, 
używane odtąd jako synonim mechanicznego człowieka sterowanego bezcielesnym 
rozumem. Roboty przypominały ludzi, ale zostały wyprodukowane fabrycznie 
z organicznej materii i były zdolne do mechanicznego, bezdusznego wykonywania 
rozumnych czynności. Nie cielesna powłoka, lecz rozum był w nich protetyczną 
maszyną, która fascynowała swoją mocą i autonomią, a zarazem wywoływała 
poczucie zagrożenia brakiem psychicznej głębi i ludzkiej empatii.

Bezcielesność rozumu robota w sztuce awangardy lat 20. XX wieku była 
odpowiedzią na wojenne maszyny śmierci. Rozum pozbawiony ciała tworzył 
umysłowe kreatury oporne na zniszczenie. Cielesna abstrakcja umysłu i racjonalna 
konkretyzacja ciała maszynistycznego szły w parze. Odradzający się z popiołów 
budowniczy świata za pomocą mechanicznych protez rozumu konstruował świat 
technologicznych hybryd. Świat nowoczesności nie rodził się z ciała naturalnego, 
lecz kalekiego. „Po doświadczeniu masowych śmierci z okresu pierwszej wojny 
światowej, prawdziwie przemysłowej wojny, wiodąca pozycja oporu w imię ciała 
naturalnego stała się trudna do utrzymania”22, zauważył Hal Foster. Wskazywał 
przy tym na karykaturalny naturalizm powojennego ekspresjonizmu i erotyczny 

22	 Hal Foster, Protetyczni bogowie, przeł. Krzysztof Hoffmann, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 98.

81	K adr z filmu Charliego Chaplina Dzisiejsze czasy, 1936
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dydaktyki Bauhausu po przeniesieniu szkoły do Dessau. Wprowadził fotografię jako 
przedmiot studiów, a w swojej praktyce artystycznej posługiwał się teleskopem, 
mikroskopem oraz radiografią. Od początku lat 20. jego działalność teoretyczno-
-artystyczna skupiała się wokół pojęcia biocentryzmu. Zaczerpnął je od Raoula 
Heinricha Francé'a, austro-węgierskiego botanika i mikrobiologa zajmującego się 
„naukami o ziemi” i używającego nowoczesnych instrumentów, zainteresowanego 
naturalnym środowiskiem, biotechnikami (bionika) i ekosystemami (ekologia), 
popularyzatora wiedzy i autora niemal 60 poczytnych książek. 

Moholy-Nagy z entuzjazmem angażował się w doświadczenia naukowo-
-techniczne. Uważał, że należy nie tyle mechanizować sztukę, ile używać mecha-
nicznych narzędzi, aby naturalizować technikę. W ten sposób sztuka organiczna, 
której był zwolennikiem, będzie w stanie uchwycić całość naturalnego środowiska 
człowieka. Tak jak fotografia lotnicza obejmie naturalną formę przestrzeni i scali 
wielość widoków w jeden organizm, tak fotografia mikroskopowa faktur, bakterii, 
rozbłysków światła, materialnych tekstur pozwoli dojrzeć wspólnotę martwych 
i żywych organizmów. Artysta był przekonany, że ludzkość powinna żyć w harmonii 
z naturalnym środowiskiem i własnym ciałem, a nie z technologią. Działania, 
emocje i ekspresja człowieka to suma składników i ich złożonych powiązań 
w biologicznym organizmie ludzkim. Funkcjonalizm ma podłoże biologiczne, 
a nie techniczne (konstrukcja) czy ekonomiczne (zysk). W tym sensie Moholy-Nagy 
wspierał produktywistyczną racjonalizację ciał i psychiki mającą zakorzenienie 
biologiczne. W jego sztuce chodziło o poszerzenie zdolności sensorycznych pozwa-
lających w sposób naturalny, zgodny ze strukturą biologiczną, organizować świat 
i ciało człowieka funkcjonalnie i harmonijnie27. 

Tutaj powracała technika, która uzyskała moc ideologicznego narzędzia 
władzy nad pełnią biologicznego organizmu. Śmiercionośna maszyna wojenna 
— teraz funkcjonalne narzędzie racjonalnego człowieka — została poddana 
ekonomicznej i estetycznej obróbce. Ciało scalone za pomocą technicznych protez 
było podporządkowane rytmom seryjnej produkcji przemysłowej, zaś ruchy 
maszyn i ludzi przy taśmie produkcyjnej synchronizowały narzędzia przyjmujące 
postać produkcyjnych harmonogramów. Ciało naturalne stało się ciałem 
zdyscyplinowanym.

Ciało posegmentowane

Antropomorfizacji maszyn towarzyszyła ich seksualizacja — zmysłowość 
ruchu tłoków maszyn i cielesność produkcyjnej wymiany energii i płynów stała 
się motywem erotycznych metafor literackich i plastycznych obrazów mających 
swe źródła wśród „maszyn kawalerskich” i „ciał bez organów”, transformowanych 
w oniryczne wizje pokawałkowanych ciał maszynistycznego dadaizmu i wojennego 
futuryzmu oraz cielesnej „niesamowitości” surrealizmu. W erotycznym zespoleniu 
ciała mechanicznego, protetycznego i organicznego powróciło seksualne pożąda-
nie, a zarazem fetyszystyczne rozczłonkowanie. Maszyna kastracyjna zagrażała 
ludzkiej integralności, śmierć przeniosła się z pola walki do podświadomości. 

27	 Oliver A.I. Botar, László Moholy-Nagy and Biocentrism, w: Moholy-Nagy in Motion, National Museum 
of Modern Art, Kyoto 2011, s. 259–264; László Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, Bauhaus Bücher 
nr 8, Albert Langen Verlag, München 1929.

wewnętrzne procesy odwzorowujące organiczną jedność świata. „W całym rozwoju 
rośliny z nasienia — (w dół) w postaci korzenia i w formie kiełkującego pędu (w górę) 
— widać drogę od punktu do linii, co w dalszej ewolucji prowadzi do bardziej 
skomplikowanych zespołów linii, do całych konstrukcji linearnych, jak w unerwie-
niu liści lub odśrodkowej budowie drzew iglastych”25, pisał artysta w swej rozprawie 
na temat kompozycji malarskiej, zatytułowanej Punkt i linia a płaszczyzna (1926).

Podstawowy kurs Bauhausu, na którym wykładał Kandinsky, obowiązkowy dla 
wszystkich studentów, obejmował analityczne eksperymentowanie z jakościami 
barw i materiałów. Prowadzono doświadczenia z „naturalnymi materiałami” i ich 
fakturami oraz teksturami, odkrywając specyficzne właściwości powierzchni 
skóry, ziemi, włosów, a także wyrazistego kształtu roślin. Profesorowie László 
Moholy-Nagy i Paul Klee poszukiwali związków sztuki z „mikroskopią” i fotografią, 
„paleontologią” i biologią, aby przy zachowaniu „naukowej wierności naturze” 
łączyć ze sobą formy w różne kombinacje w imię biologicznego „prawa nakazujące-
go sztuce być tak zmienną jak cała wielka natura”26. 

Istotną rolę w tej biologicznej rekonfiguracji ciała człowieka i struktury 
artystycznej w organizm scalający heteronomiczne formy i techniki, przedmioty 
i materie w żywą całość odegrał Moholy-Nagy. Był on odpowiedzialny za reformę 

25	 Wasyl Kandyński, Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich, przeł. 
Stanisław Fijałkowski, PIW, Warszawa 1986, s. 115.

26	 Paul Klee, O sztuce nowoczesnej, w: Artyści o sztuce…, op. cit., s. 311.

82	 Mechanizacja i automatyzacja pracy wedle zasady fordyzmu
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Protezy, ze swej natury posegmentowane, rozczłonkowane, sfragmentaryzowane, 
teraz odnosiły się do treści wypartych ze świadomości i robiły wrażenie elementów 
łączących utraconą organiczną jedność materii i pragnień. „Potrzeba tworzenia 
protez — pisał Alphonso Lingis w Fizjologii sztuki — odsyła nas do najpierwot-
niejszego poziomu kształtowania się organizmu, na którym odnajdujemy popęd 
do cielesnej integralności, symetrii, harmonii i równowagi. Czy orgazmiczna 
potrzeba odcinania części ciała podobnie odnosi nas do najgłębszych poziomów 
kształtowania się organizmu? Pierwotną jego formą był robak zbudowany 
z segmentów. Prymitywne jednokomórkowe formy życia mają postać, w której 
jeden segment spełnia wszystkie funkcje: każdy fragment odłączony od organizmu 
może samodzielnie się poruszać, odżywiać, rosnąć”28. 

Hans Bellmer w dedykacji dla Leonor Fini napisał: „Kiedy wszystko, czym 
człowiek nie jest, dołącza do niego, wtedy wydaje się, że jest wreszcie sobą”29. 
W tych słowach kryło się najpełniejsze określenie człowieka protetycznego. Lalki 
Bellmera jako perfekcyjna proteza były posegmentowane i połączone. Odgrywały 
w nieskończoność spektakl konstruowania i rozczłonkowywania, czy też konstru-
owania jako rozczłonkowania. 

Twórczość Bellmera, z entuzjazmem przyjęta przez surrealistów, stanowiła 
kontynuację figuratywnego dadaizmu berlińskiego, w którym obok elementów 
satyryczno-politycznych i ekspresjonistycznych (Otto Dix, George Grosz) istotną 
rolę odgrywały maszynistyczne konstrukcje Raoula Hausmanna, fotomontaże 
Hannah Höch, Johna Heartfielda i Johannesa Baadera. W części mieściła się 
ona w tradycji dadaizmu zuryskiego i popularnych tam kostiumów oraz masek, 
a przede wszystkim lalek Sophie Taeuber-Arp. W przeciwieństwie jednak do nich 
wszystkich Bellmer swoje lalki i ich fotograficzne transformacje otoczył atmosferą 
onirycznego erotyzmu i sensualnego zamglenia, bliższą „maszynom kawalerskim” 
dadaizmu francusko-amerykańskiego: Marcela Duchampa, Francisa Picabii, 
a przede wszystkim Man Raya30.

Bellmer skonstruował dwie lalki. Nad pierwszą pracował w latach 1933–1934 
i wykonał z nią około trzydziestu fotografii przedstawiających intymną grę z nimfet-
ką. Dezartykułowane ciało lalki podlegało wielokrotnym rekonfiguracjom, na jakie 
pozwalał mechanizm połączeń i przegubów. Fotografie były zbliżeniami z góry, 
czasem en face na rozłożone w wymiętej pościeli, rozrysowane światłem i zmysłowo 
wyeksponowane części ciała: torsy, piersi, seks, włosy, nogi, ręce, pośladki, a także 
oddzielone od korpusu i obok porzucone głowy. Na niektórych fotografiach lalka 
siedziała lub stała na tle muru, odwrócona w trzech czwartych, jakby niema, 
ale zalotnie spoglądająca. Zastygłe jak w żywych obrazach postaci w kontrapoście 
ujawniały swą protetyczną sztuczność. „Kiedy tak tylko sobie stały — pisał Bellmer 
— po ich nogach, załamanych do wewnątrz, zwłaszcza w okolicy kolan, można się 
było spodziewać niewiele więcej niż sztywnego stąpania młodych kóz. Widziane 
z przodu lub z boku — krzywizny nie były już jednak tak śmieszne, bo krucha łydka, 

28	 Alphonso Lingis, Fizjologia sztuki, przeł. Iwona Ostrowska, „Czas Kultury” 2018, nr 4, s. 93.
29	 Dedykacje Hansa Bellmera, w: Konstanty A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświadomości Fizycznej 

i Miłości, przeł. Jerzy Lisowski i Jacek S. Buras, oprac. Piotr Kłoczowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2013, s. 54.

30	 Zob. Hal Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, Cambridge, Mass.–London 1993, rozdział Exquisite 
Corpses, s. 125–153; „Obliques” 1975, nr specjalny [2]: Hans Bellmer, teksty: Hans Bellmer, Jean Brun, 
Michel Butor, Yves Bonnefoy, Michel Camus, Fred Deux, Paul Eluard, Georges Hugnet, Nora Mitrani, 
Bernard Noël, Jérôme Peignot, Gisèle Prassinos, René de Solier i in.

83	 Francis Picabia, Parada miłosna, 1917
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kiedy już ożywiła się w poduszkach kolana, odważała się bądź co bądź na ciekawe 
wysklepienie. Ale zaskoczenie było zupełne, kiedy te nogi napinały się nieoczekiwa-
nie i igrając arogancko, wypróbowywały swoją sprężystość na umykającej obręczy, 
a na koniec zwisały nagie z dzierganych haftów i wiotkich fałd, żeby flegmatycznie 
delektować się wspólnie wspomnieniem swoich igraszek”31.

Czternaście fotografii pierwszej lalki zostało zamieszczonych w wydanej 
w Berlinie w 1934 roku książce z krótkim tekstem autorskim Die Puppe, dwa lata 
później opublikowanej w języku francuskim. Datujący się od tego czasu kontakt 
Bellmera z André Bretonem i Paulem Eluardem zaowocował opublikowaniem 
wszystkich fotografii na łamach pisma surrealistów „Minotaur” jako „wariacji 
na temat montowania rozczłonkowanej małolatki” (variations sur le montage 
d’une mineure articulée). W rzeczywistości chodziło jednak nie tyle o montowanie, 
ile o segmentowanie cielesnej konstrukcji. „Dopasować do siebie stawy — pisał 
Bellmer — wypróbować maksymalny promień obrotu kul dla potrzeb dziecięcej 
pozy, zsuwać się powoli w zagłębienia, rozkoszować się wypukłościami, błądzić 
w muszli ucha, robić rzeczy piękne i nieco mściwie rozdzielać także sól deformacji. 
Ponadto nie zatrzymywać się bynajmniej przed wnętrzem, obnażać tłumione myśli 
dziewczynek, tak by ukazały się, najlepiej przez pępek, ich podłoża, oświetlone 

31	 Hans Bellmer, Lalka, przeł. Jacek S. Buras, w: Konstanty A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia Nieświado-
mości…, op. cit., s. 47–48.

84	 Hans Bellmer, Gry lalki, 1938–1949

85	 Hans Bellmer, Autoportret z lalką, 1933–1935



208 209

1 . 	Ni   e ś wi  a d o m o ś ć  w  ci  e l e  u k r y t aI V 	O  d  ci  a ł a  n a t u r a l n e g o  d o  ci  a ł a  p r o t e t y c z n e g o

rzeczywistości, a tym samym dotyczyła ciała, które „można nakłonić do wszelkich 
rodzajów transgresji”37.

Rosalind E. Krauss i Hal Foster kwestionowali mizoginizm surrealizmu, 
dostrzegali w nim raczej ambiwalencję, która charakteryzuje każde przekroczenie. 
W książce Bachelors Krauss pisała o lalkach Bellmera w kontekście twórczości 
kobiet-surrealistek, w szczególności odwoływała się do fotografii Dory Maar z 1936 
roku z przedstawieniem dwóch nóg kobiecych. Charakterystyczny dla tej pracy 
„efekt kompletnego zamazania obrazu”, jak pisała, wytwarza wrażenie niejedno-
znaczności płci, „ukazując ciało-w-trakcie przeróbki, projektowane przez falliczną 
kobietę”38. Zdaniem Krauss fetyszyzm u Bellmera tak jak w surrealistycznej fotogra-
fii opierał się na zaprzeczeniu, że istnieje „naturalne” ciało wynikające z różnicy 
płciowej: „Jeżeli fetyszyzm polega na podstawieniu tego, co nienaturalne [fetysz, 
proteza — A.T.] w miejscu naturalnego, to zasadza się on na odmowie akceptacji 
różnicy płci”. Według badaczki lalki Bellmera są falliczne39. Foster widział w nich 
formy kastracyjne. Męski podmiot mierzy się w nich ze swym „największym lękiem 
przed rozczłonkowaniem, przed utratą integralności i rozpadem”40. W efekcie 
najbardziej perwersyjne u Bellmera było właśnie to, co stawiało go po stronie 
kobiecości, płynności, a w efekcie w opozycji do porządku fallicznego. W podobny 
sposób Krauss tłumaczyła kastracyjne i fetyszystyczne elementy fotografii Dory 
Maar — cechy, które dostrzegła również u Bellmera. Odrzucając zawężające 
(mizoginizm) odczytania surrealizmu, badaczka sugerowała, że zdjęcia lalki 
Bellmera podobnie jak zdjęcia nóg Maar są „dalekie od reifikowania patriarchal-
nych norm i wyrażają raczej głęboką ambiwalencję, która dekonstruuje stabilność 
męskiego ego”41. „Teraz już możemy zrozumieć — pisał Bellmer — dlaczego zasadę 
odwracalności otacza nimb niezbyt zrozumiałego «zakazu». Nawet w domenie 
słowa mówienie na odwrót oznacza gwałcenie słowa dopóty, dopóki nie pojawi się 
to doskonale niczym hermafrodyta rzadkie zdanie, które — czytane od lewej lub 
od prawej strony, odczytywane jako kobieta lub mężczyzna — zachowuje niezmien-
nie to samo znaczenie”42.

Ciało rozczłonkowane

Futuro-dadaistyczna (protosurrealistyczna) minipowieść Brunona Jasieńskie-
go Nogi Izoldy Morgan została poprzedzona autorskim komentarzem, w którym 
poeta, przypominając historię futurystycznych skandali, odcinał się krytycznie 
od swej „futurystycznej świadomości”. Jednocześnie zauważał, że „przyspieszo-
ny rytm życia współczesnego, zdążającego z nieubłagalną logiką, jak po równi 
pochyłej, do pewnego wytyczonego punktu z szybkością rozpędzonych transmisji, 
stworzył zupełnie nowy rodzaj realności — realność rozpalonej do białego stali, 

37	 Jeremy Bell, Erotyki niesamowite. O Pamiątkach po lalce Hansa Bellmera, przeł. Dominik Ferens 
i Tomasz Basiuk, „Interalia” 2016, nr 11b, s. 37.

38	 Rosalind E. Krauss, Bachelors, MIT Press, Cambridge, Mass.–London 1999, s. 19.
39	 Rosalind Krauss, Le Photographique…, op. cit., s. 190.
40	 Hal Foster, Amour Fou, „October” 1991, t. 56, s. 94.
41	 Zob. Jeremy Bell, Erotyki niesamowite…, op. cit., s. 41.
42	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 36.

kolorowym elektrycznym światłem, głęboko w brzuchu jako panorama”32. 
Przemieszczać się pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, wiązaniem a rozbijaniem 
— opozycja, jak podkreślał Bellmer, „jest warunkiem koniecznym istnienia rzeczy 
i powstania trzeciej rzeczywistości”33. 

W latach 1935–1936 Bellmer konstruował swoją drugą, bardziej skompliko-
waną lalkę, której kluczowym elementem był „centralny przegub kulowy”. Fotogra-
fował ją w ogrodzie lub lesie, umieszczał na stercie siana, na klatce schodowej, 
w piwnicy i na strychu — dziwne („niesamowite”) otoczenie odgrywało większą 
rolę. W onirycznej przestrzeni artysta umieszczał lalkę fantazmatyczną. Domino-
wała atmosfera melancholii i niepokoju34. Mniej było zbliżeń, raczej fotografował 
całą figurę lalki, ale z częściami ciała amputowanymi lub multiplikowanymi. 
Fotografie ukazują lalkę pozbawioną głowy, o tułowiu, z którego sterczą cztery nogi; 
z uciętymi ramionami, w nienaturalnym ułożeniu, w którym zazębiające się łożyska 
tworzyły wybrzuszenia i pofałdowania części ciała; rozebraną lub skąpo odzianą 
w opadające pończochy, rozpięte spodnie, podciągniętą halkę. Artysta odsłaniał 
„mechanikę pożądania”, łączył fetystyczne uprzedmiotowienie z erotycznymi fanta-
zjami i obsesjami. „Spośród wielu odwróceń, jakich z rozkoszą dokonuje wyobraź-
nia ciała, ekstrawersja zaskakuje niewątpliwie najbardziej. W mroku wewnętrznej 
anatomii nie pojawi się nigdy gest tak trudny do wyobrażenia; nie ma wymiotów, 
nie ma gwałtowniejszego buntu, który ciało mogłoby wyrazić we własnym języku 
— przeciwko swej naturze, której się nie poddaje. Odruch w tej postaci jest 
odruchem wyjątkowym. Poza sprowokowaniem naśladowania waginy, obnaża 
on całą gamę psychologicznie niezrozumiałych wizji sennych: od wizji narodzin 
aż po wizje śmierci. Nie ma również wątpliwości, że ekstrawersja jest krańcowym 
przypadkiem posuniętego do ostateczności, na trwałe zakorzenionego ekshibicjo-
nizmu, który mieści w sobie wszystko, co łączy się z ludzkim pragnieniem widzenia, 
skandalicznym pragnieniem zajrzenia do środka, tego środka, który na zawsze 
pozostanie ukryty, do odgadnięcia, poza kolejnymi warstwami anatomii człowieka 
i ostatnimi z niewiadomych”35.

Bellmer fotografował nową lalkę ponad sto razy. Część z tych zdjęć stanowiła 
ilustracje czternastu wierszy Eluarda i notatek na temat przegubu kulowego 
w książce Gry lalki powstałej przed wojną, ale opublikowanej w 1949 roku36. Głowa, 
dłonie i nogi pierwszej lalki zostały wykorzystane do budowy drugiej, ale Bellmer 
stworzył teraz dodatkowe nogi, ramiona, tułowie, miednice i piersi. Nie były to, 
jak podkreślał, zunifikowane ciała, lecz ich elementy zostały pomnożone. Nowa 
lalka przypominała to, co Freud opisał „jako polimorficznie perwersyjne dziecko 
czy fragmentaryczne, niewyartykułowane kanały przyjemności, które nie są ani 
pojedyncze, ani mnogie”. Dlatego można powiedzieć — pisał Jeremy Bell, powołu-
jąc się na twórcę psychoanalizy — że nowa lalka uosabiała całą gamę cielesnych 

32	 Ibidem, s. 52. 
33	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. Jan Maria 

Kłoczowski, M-Druk, Lublin 1994, s. 25.
34	 Zob. Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une Théorie des Écarts, przeł. Marc Bloch i Jean Kempf, 

Macula, Paris 1990, s. 189–190.
35	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 36–37.
36	 Polska publikacja odwołująca się do francuskiej: Hans Bellmer, Gry lalki. Katowice 1902 – Paryż 1975, 

wyb. i oprac. Andrzej Przywara i Adam Szymczyk, słowo/obraz terytoria, Fundacja Galerii Foksal, 
Gdańsk–Warszawa 1998.
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przestała istnieć. Kiedy wszystko to, czym człowiek nie jest, staje się jego częścią, 
dopiero wówczas wydaje się on być rzeczywiście sobą. Istnieje we Wszechświecie 
ze wszystkim, co tylko jego, niezależnie od siebie samego”48.

Nogi Izoldy

Powieść Jasieńskiego rozpoczynała się wypadkiem tramwajowym, w którym 
została ranna jej bohaterka, Izolda. W szpitalu amputowano jej nogi, ale kochanek 
kobiety, inżynier Berg, podstępem wykupił je od lekarza i jak talizman stały się 
one fetyszystycznym przedmiotem kultu i miłości: „Berg przesiadywał nad nimi 
całymi godzinami. Znał każdy muskuł i nazywał go po imieniu. […] Cała jego 
bolesna miłość do Izoldy skoncentrowała się teraz na jej nogach. Godzinami leżał 
na kozetce, przytulony wargami do miękkiej, pachnącej skóry zaróżowionych ud, 
jak dawniej, kiedy pieścił je, gdy były jeszcze własnością tamtej. O samej Izoldzie 
myślał bardzo rzadko”49. 

Inżynier fiksował odtąd swe pożądanie na uprzedmiotowionych i pomnożo-
nych nogach, powiązanych z kochanką w jego wyobraźni fantazmatem „jedności 
nierozerwalnej osobowości”. W istocie jednak cielesna całość została zastąpiona 
zmysłowością fragmentu. Pisał o tym Bellmer: „Gdy przeciwstawimy podział 
mnożeniu i będziemy pamiętać o problemie «szczegółu», zauważymy rzecz jasna, 
iż dzieli nas zaledwie krok od sytuacji, w której noga, oddzielnie postrzegana 
i przyswajana przez pamięć, zaczyna triumfalnie żyć własnym życiem, wolna 
dzięki podwojeniu […]. Wolna tym, że może być tylko głową, że może siadać, jak 
głowonóg, na obnażonych piersiach, wyprężając plecy swych ud — łukowatego 
rozgałęzienia podwójnego mostu, który łączy usta z piętami”50.

Inżynier Berg pracował w elektrowni i wsłuchany w metaliczno-mechaniczne 
rytmy maszyn, z których „wydobywało się głuche zmęczone sapanie”, dostrzegał 
w ruchu unoszących się i opadających tłoków spółkowanie technicznych 
konstrukcji. Któregoś dnia w seksualnym uniesieniu zbliżył się do takiej maszyny 
— przed niechybnym wypadkiem uratowała go ręka robotnika, który odciągnął go 
od spazmatycznie miażdżących i powolnie obracających się kół oraz wyprężonych 
jakby w erekcji stalowych dźwigni. Od tej chwili staczał się w szaleństwo. Psychoza 
się pogłębiła, gdy jeden z pracowników wpadł w tryby maszyny, z których wyciąg
nięto bezkształtną masę. Teraz inżynier widział już, że „maszyna czyha na niego 
wszędzie. Każdy krok jego uzależniony jest od maszyny. […] Wszystkie maszyny, 
oglądane kiedykolwiek, wypełzają z zakrętów świadomości i otaczają go żelaznym 
pierścieniem pożądania. Jak słaba nitka światła z tego labiryntu, majaczeje w nim 
krzyk, imię: Izolda!”51.

Berg już od pewnego czasu czuł wewnętrzny przymus wyzwolenia robotników 
od kastrującej siły maszyn i zniszczenia źródła ciążącej na wszystkich kapitali-
stycznej opresji. W zaślepieniu rozbił tablicę rozdzielczą elektrowni, a złapany 
na gorącym uczynku jako sabotażysta stanął przed sądem. Jego pełna emocji mowa 
obrończa, w której winę za swój czyn zrzucił na maszynistyczny świat, uwolniła go 

48	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 69–71.
49	 Bruno Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, op. cit., s. 29.
50	 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości…, op. cit., s. 42.
51	 Bruno Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, op. cit., s. 37–38.

chwiejącą się już na granicy halucynacji”43. Chodziło tu zarówno o destrukcyjną siłę 
rozpędzonej przez futuryzm maszyny, jak i realność nieświadomości. Pierwszy trop 
wiązał utwór Jasieńskiego z kryzysem maszynistycznego futuryzmu44, drugi, związa-
ny z przeformułowaniem dadaistycznej cielesności, kierował uwagę ku wczesnemu 
surrealizmowi, który wiele zawdzięczał psychoanalizie45. 

W tym podwójnym ujęciu pojęcie maszynistycznego zagrożenia funkcjonowa-
ło razem z nieobcym futuryzmowi fetyszystycznym pragnieniem, a problematyka 
powieści obracała się wokół ironicznego maszynizmu dadaistycznego i surrealistycz-
nej fetyszyzacji powiązanej z cielesnym rozczłonkowaniem. Tutaj powiedziałbym, 
lekko modyfikując słuszną uwagę Mateusza Kareńskiego-Tschurla, że wielką figurą 
przede wszystkim dadaizmu europejskiego (nie tylko futurystycznej erotyki) była 
metonimiczna i fragmentaryzująca synekdocha, a w plastyce — rozpadający się 
asamblaż, które pozwalały „na swobodną wymianę i liczne kombinacje części 
w drodze ku konstrukcji nowej całości, która opierając się na ciągłej fluktuacji 
elementów, całością być przestawała”46. Odpowiadał temu dadaizm, który drwił 
z technologii osadzonej w kapitalistycznym systemie relacji jako ograniczenia ciała 
— mam tu na myśli zwłaszcza twórczość Maxa Ernsta w wersji z Kolonii oraz Hansa 
Bellmera z okresu berlińskiego. Ten nurt dadaizmu przedstawiał nowy technologicz-
ny podmiot w kategoriach fizycznego załamania i psychicznej regresji oraz — jak 
pisał Hal Foster — oferował parodię kapitalistycznego człowieka-maszyny: osoby 
z autyzmem na wczesnych kolażach Ernsta47 lub też, dodam, znienawidzonego ojca-
-inżyniera w parodystycznej konstrukcji lalki Bellmera. 

Wszystko to świadczy o ścisłym związku późnego dadaizmu — a o takim 
można mówić w wypadku Jasieńskiego, Ernsta i Bellmera — z surrealizmem, 
który nie tyle we fragmentaryzacji ciała dziwnych manekinów, ile w scalaniu tego, 
co śnione, z tym, co rzeczywiste i protetyczne, łączył problematykę obrazu z przypad-
kiem i nieświadomością. „Chcielibyśmy wyobrazić sobie — pisał Bellmer — wielki 
ekran, rozpięty pomiędzy Ja a jego światem zewnętrznym, na który nieświadomość 
rzuca obraz dominującej podniety. Świadomość dostrzeże go i obiektywnie odczyta 
dopiero wówczas, gdy również i «druga strona», tj. świat zewnętrzny, rzuci na ekran 
w tym samym momencie ten sam obraz i dwa odpowiadające sobie obrazy nałożą się 
na siebie. Udział w takim spotkaniu intuicji z jednej, przypadku, który przychodzi 
z zewnątrz — z drugiej strony, wygląda bardzo różnie. Zawsze pozostaje jednak 
jakiś znak zapytania […]. To właśnie wtedy przerażającą interwencję Wszechświata 
można odczuć tak, jakby Wszechświat był myślącym, doskonalszym sobowtórem 
nad-ja. Na mgnienie oka jednostkowe i niejednostkowe mogą się ze sobą zamienić, 
zaś groza śmiertelnego ograniczenia Ja w czasie i przestrzeni jakby zanika. Nicość 

43	 Bruno Jasieński, Exposé, w idem, Nogi Izoldy Morgan, Spółka Nakładowa „Odrodzenie”, Lwów 1923, 
s. 15–16.

44	 Edward Balcerzan, „Nogi Izoldy Morgan” Brunona Jasieńskiego, w: Nowela, opowiadanie, gawęda, red. 
Kazimierz Bartoszyński, Maria Jasińska-Wojtkowska i Stefan Sawicki, PWN, Warszawa 1974; Iwona 
Boruszkowska, Katastrofizm okaleczający, katastrofizm inspirujący? Awangarda a zagłada świata 
w „Nogach Izoldy Morgan” Brunona Jasieńskiego, „Pamiętnik Literacki” 2018, z. 3, s. 25.

45	 Adrianna Alksnin, Nogi Izoldy Morgan, czyli kobiety i tramwaje, „Ruch Literacki” 2013, z. 3, s. 323. 
Autorka na marginesie swoich rozważań wskazała na możliwość powiązania utworu Jasieńskiego 
z Lacanowską koncepcją pragnienia i formowania się podmiotowości, jednak nie wyjaśniła bliżej, 
jak ten związek miałby wyglądać.

46	 Mateusz Kareński-Tschurl, Czy dlatego, że my się par example nie kochamy? O erotyce futurystycznej 
na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 50.

47	 Hal Foster, Protetyczni bogowie, op. cit., s. 100.
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87	A mputacja nogi na polu bitwy, anonimowa grafika, koniec XIX wieku

jest coś podobnego do tego ciepła, czy też do tego bólu; mam jedynie podstawy, 
aby sądzić, że jest w nim coś, cokolwiek to jest, co powoduje we mnie te wrażenia 
ciepła lub bólu”65. Pozwoliło to Kartezjuszowi wnioskować o złudności wrażeń 
płynących z ciała, tego siedliska fałszu zagrażającego prawdzie rozumu. Świadectwa 
zmysłów, podkreślał, są zawodne, tylko prawdy rozumu są niepodważalne. Ciało 
pozbawione swej substancji mogło boleć, oszukując rozum66. 

Zjawisko „kończyn fantomowych” po raz pierwszy opisał w połowie XVI 
wieku francuski lekarz Ambroise Paré, chirurg królewski leczący rannych 
na polach bitew. Odtąd ból fantomowy, często zaliczany do histerii, interesował 
medyków. Liczne opisy bólu fantomowego powiązanego z wojennym okaleczeniem 
pochodziły z drugiej połowy XIX wieku, od ofiar wojny secesyjnej badanych przez 
Silasa Weira Mitchella, amerykańskiego neurologa i pisarza zajmującego się 
„fantomowymi kończynami”. Wybuch pierwszej wojny światowej doprowadził 
do kolizji czynników medycznych, prawnych i psychologicznych w zarządzaniu 
traumą. Skala urazów psychicznych zaskoczyła personel medyczny i dowódców 
wojskowych, wywołała swoisty kryzys poznawczy i etyczny. Ofiarom wojny ból 

65	 René Descartes, Medytacje o filozofii pierwszej z komentarzem Edmunda Husserla, przeł. Jan Hartman, 
Aureus, Kraków 2002, s. 90.

66	 Współczesna neurologia ból fantomowy traktuje nie jako ból wywołany działaniem bodźców 
bólowych, lecz trwałością wcześniej wytworzonych neuronowych połączeń między odpowiednimi 
częściami kory mózgowej — receptory bólu w rdzeniu kręgowym i mózgu „pamiętają” ból sprzed 
amputacji.

2.	C iało bólem naznaczone

W powieści Brunona Jasieńskiego amputowane nogi Izoldy powróciły 
do właścicielki w momencie jej śmierci, przywracając jej cielesną całość (natural-
ność), a ból fantomowy „uleciał wraz z duszą”. W jednej z wielokrotnie przytacza-
nych opowieści z XVIII wieku o bólach fantomowych mówiono o człowieku, który 
po amputacji nogi zaczął odczuwać nieznośny ból pustego miejsca z chwilą, gdy 
obciętą kończynę oddano do spalenia. Wówczas myślący racjonalnie lekarz polał 
wodą resztki kości i ból jakoby ustąpił. Cytowany już David Livingstone Smith 
jako motto swojej książki na temat natury ludzkiej i przyczyny wojen wybrał słowa 
weterana wojennego: „Straciłem moją duszę. Wróciłem jako człowiek po amputa-
cji, ale nie zobaczysz, co mi amputowano. To jest tu, w głowie. Nikt mi tego 
nie odda. Od tego czasu żyję tylko z dnia na dzień i wciąż zastanawiam się, czy 
umrę, kiedy to cierpienie się skończy”63. Admirał Nelson, który w bitwie morskiej 
o Teneryfę w 1797 roku stracił rękę, odczuwany odtąd ból fantomowy nieistniejącej 
kończyny uważał za ból swojej duszy. 

Ból fantomowy

Przekonanie o widmowości bólu nieistniejącego ciała, fantomie pozbawio-
nym materialnego podłoża, znajdowało uzasadnienie w tradycji dualistycznego 
myślenia. Ból fantomowy był od chwili jego zauważenia zjawiskiem destabilizują-
cym pojęcie cielesnej i duchowej podmiotowości. Rozpoznawany w odbiciu lustrza-
nym brak bolącej części ciała kłócił się z doświadczeniem zmysłów i był przyczyną 
silnego dysonansu w dziedzinie widzenia i odczuwania, a wreszcie rozumienia 
integralności własnej osobowości. Fantom, podkreślę, to dusza zmarłego, która 
jak widmo unosi się nad ciałem w formie nieuchwytnego cienia, a także przejaw 
zmysłowego złudzenia czy wręcz oszustwa rozumu. 

Zdaniem Kartezjusza ciało bada się inaczej niż duszę — ciało poddaje się 
sekcji, czyniąc go preparowanym przedmiotem, w umysł zaś wnika się samym 
umysłem, co czyni go zarówno przedmiotem, jak i podmiotem dociekań. Ciało 
i dusza mimo połączenia przez układ nerwowy zachowują w myśli filozofa swoją 
„realną różnicę”64. Traktował on ciało jako materialną maszynę zarządzaną 
umysłem i opisywał, w jaki sposób bodźce zmysłowe przenoszone są nerwami 
do szyszynki, którą uznawał za narząd, w którym umysł łączy się z ciałem. Zbliżając 
się do ognia, pisał, „czuję ciepło, a zbliżając się trochę za bardzo, czuję ból, 
to jednak nie ma żadnej takiej racji, która mogłaby przekonać mnie, że w ogniu 

63	 David Livingstone Smith, Najbardziej niebezpieczne ze zwierząt…, op. cit., s. 8.
64	 Zob. Monika Rogowska-Stangret, Ciało — poza Innością i Tożsamością. Trzy figury ciała w filozofii 

współczesnej, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2016.
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fantomowy był dobrze znany, choć nie stał się przedmiotem szerszych studiów. 
Panowało przekonanie, podtrzymywane ze względów politycznych przez personel 
wojskowy, o jego halucynacyjnym charakterze, o złudzie nerwowej iluzji, jakiej 
ulega chory człowiek, czy wręcz obłędnych stanach paniki nawiedzających ludzi, 
którzy utracili kończyny. 

Lekcja anatomii

Naturalizacja ciała (i doświadczenie bolącej duszy), wcześniejsza niż karte-
zjańska racjonalizacja, następowała wraz z procesem naturalizacji indywidualnej 
śmierci. Jej początki odnajdujemy nie na wojnie i przedstawieniach grobów 
masowych ofiar, lecz w dziejach teatrów anatomicznych powstających w miastach 
holenderskich na przełomie XVI i XVII stulecia z inicjatywy gildii uczonych 
chirurgów i anatomów. Znane są dziś dobrze choćby z Lekcji anatomii doktora 
Tulpa, obrazu namalowanego w 1632 roku przez Rembrandta. Teatry anatomiczne 
były wyrazem protestanckiej wizji człowieka jako wspaniałej cielesnej maszyny 
stworzonej przez Boga, a zarazem obciążone moralną oceną mizerności występ-
nego ciała oraz koncepcją marności życia tak oczywistą w kontekście skrywanego 
fantomowego bólu i ewidencji śmierci67. 

67	 Antoni Ziemba, Obrazy śmierci — i życia. Konterfekty zmarłych, „Konteksty” 2014, nr 3/4, s. 170. 

88	J an van Calcar, portret Andreasa Vesaliusa w jego 
dziele De humani corporis fabrica libri septem, 1543

89	J an van Calcar, rycina w tomie Andreasa 
Vesaliusa De humani corporis fabrica libri 
septem, 1543

Wesaliusz (Andreas Vesalius), o pokolenie starszy od Kartezjusza, był flamandz-
kim medykiem, uczonym i twórcą nowożytnej anatomii — jako jeden z pierwszych 
prowadził badania na ludzkich zwłokach i przedstawiał je w trakcie seansów teatral-
nych. W 1543 roku w bazylejskiej oficynie typograficznej Johannesa Oporinusa 
opublikował pierwsze dzieło opisujące dokładnie budowę ciała ludzkiego: siedmio-
częściowe De humani corporis fabrica ilustrowane drzeworytami Jana van Calcara 
(ucznia Tycjana). Do kontynuatorów badań Wesaliusza należał Filip Verheyen, XVII-
-wieczny holenderski chirurg i rektor uniwersytetu w Lejdzie, do którego historii 
sięgnęła Olga Tokarczuk w Biegunach. Był on inwalidą z powodu dokonanej w młodo-
ści amputacji zakażonej lewej nogi. Zakonserwowaną w naczyniu kończynę studio-
wał, obserwacje skrycie zapisywał w Listach do amputowanej nogi. Nie ujawniał 
ich, by nie zostać posądzonym o szaleństwo, ponieważ bolała go brakująca część 
ciała. Przedmiotem badań anatomopatologa była cielesna kinetyka poddająca się 
empirycznej racjonalizacji (powiązania części ciała ścięgnami), ale oprócz tego w jego 
psychice istniał — odczuwany fizycznie — ból trudny do wytłumaczenia, bo dotykają-
cy miejsca, gdzie „sterczał jedynie przywiązany rzemieniami sztuczny kikut”.

W powieści Tokarczuk Verheyen zapytywał: „Co w istocie pobudza mnie, 
gdy czuję ból i cierpnięcie, skoro moja noga została ode mnie oddzielona i pływa 
w alkoholu? Nic jej nie uwiera, nie ma powodu cierpnąć, żaden taki ból nie jest 
uzasadniony logicznie, a jednak istnieje. Teraz na nią patrzę i jednocześnie 
czuję w niej, w palcach, nieznośne gorąco, jakbym zanurzył je w gorącej wodzie, 
i to doznanie jest tak prawdziwe, tak oczywiste, że gdybym zamknął oczy, ujrzałbym 
we własnym wyobrażeniu cebrzyk wody zbytnio podgrzanej i własną stopę, palce 
aż po kostkę zanurzone. Dotykam mojej cieleśnie istniejącej kończyny w postaci 
kawałka zakonserwowanego ciała — i nie czuję tego. Czuję zaś coś, co nie istnieje, 
jest to w sensie fizycznym miejsce puste, nie ma tam nic, co mogłoby dawać jakie-
kolwiek sensacje. Boli mnie coś, co nie istnieje. Fantom. Ból fantomowy”68. 

Foucault twierdził, że stosunek człowieka do fantazmatów, czyli do tego, 
co w nim niemożliwe, do bezcielesności bólu, do jego mrocznego kośćca, nawet 
po usunięciu patologii przypomina posępny związek człowieka z szaleństwem, 
które pozostanie odwieczną pamięcią zła usuniętego w postaci choroby, 
ale uporczywie trwającego jako nieszczęście69. Z bólem fantomowym jako „pamię-
cią ciała” wiąże się nie tylko szaleństwo, lecz także pojęcie braku i pustki oraz 
protezy, która ów brak i pustkę ma zastąpić. „Filip [Verheyen] — pisała dalej Tokar-
czuk — był człowiekiem nieustannie cierpiącym i nieznającym przyczyny swojego 
bólu”. Miejmy to na uwadze, gdy będziemy czytać jego słowa: „Dlaczego mnie boli? 
Czy dlatego, że — jak mówi ten szlifierz [Spinoza — A.T.] i może tylko w tym się nie 
myli — w istocie ciało i dusza są częścią czegoś większego i wspólnego, stanami 
tej samej substancji, jak woda, która może być zarówno płynem, jak i ciałem 
stałym. Dlaczego mnie boli to, co nie istnieje? Dlaczego odczuwam brak, czuję 
nieobecność? Czy może jesteśmy skazani na całość i każde pokawałkowanie, 
poćwiartowanie, będzie tylko pozorem, zdarzy się na powierzchni, pod spodem 
zaś plan pozostanie nienaruszony i niezmienny? Czy najmniejszy nawet fragment 
nadal nie należy do całości? Gdy świat jak wielka szklana kula spada i rozbija się 

68	 Olga Tokarczuk, Bieguni, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 235–236.
69	 Michel Foucault, Szaleństwo, nieobecność dzieła, przeł. Tadeusz Komendant, w: idem, Szaleństwo 

i literatura. Powiedziane, napisane, Aletheia, Warszawa 1999, s. 152.
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Różne sposoby opisu bólu, a także przemilczenia i wykreślenia bólu 
z porządku egzystencji były próbami jego twórczego oswojenia „jako fenomenu 
obdarzonego prawdziwie destrukcyjną siłą, gwałtownie ingerującą w jednost-
kowe życie; w tożsamość podmiotu odczuwającego”72. „Mimo że ból i cierpienie 
to jedno z najważniejszych egzystencjalnych i granicznych doświadczeń człowieka, 
słowo zwykle napotyka przeszkody, gdy chce je przekonująco wyrazić. Dominuje 
indolencja, dyskursywna niemoc”73, pisał Łukasz Musiał podejmujący filozoficzną 
problematykę bólu. Czy przyczyną tego niedosytu jest nasza własna, ludzka 
bezsiła, czy może raczej niemoc języka jako takiego, słowa niezdolnego, by wyrazić 
to, co najbardziej boli? Tadeusz Sławek w eseju Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia 
dolorycznego przekonywał, że „ból […] ma strukturę kamienia, do którego drzwi […] 
można się tylko co najwyżej dobijać. Człowiek, który cierpi, boleje w dwójnasób: 
z cierpienia ciała i cierpienia mowy, a właściwie jej braku”74.

Ból i cierpienie mają jednak swój język, swoją reprezentację. Nie zawsze jest 
to mowa — czasem krzyk; nie zawsze płacz — czasem cisza; może to być współczu-
cie, mogą być mdłości. W roku 1924, w dziesiątą rocznicę powszechnej mobilizacji 
w Niemczech przed pierwszą wojną światową, pacyfista Ernst Friedrich opubliko-
wał album Krieg dem Kriege! [Wojna wojnie!]. Wykorzystał fotografię jako terapię 
szokową, pisała Susan Sontag. „Książka zawiera prawie sto osiemdziesiąt zdjęć, 
przeważnie z niemieckich archiwów wojskowych i medycznych, z których wiele 
cenzorzy rządowi w czasie wojny uznali za nienadające się do publikacji. Album 
otwierają zdjęcia ołowianych żołnierzyków, armatek i innych zabawek cieszących 
chłopców na całym świecie, a zamykają zdjęcia z cmentarzy wojskowych. Między 
zabawkami a grobami czytelnik odbywa bolesną fotograficzną wędrówkę przez 
cztery lata ruiny, rzezi i upodlenia: całe stronice zniszczonych i splądrowanych 
kościołów i zamków, zrównanych z ziemią wiosek, powalonych lasów, storpedowa-
nych pasażerskich parowców, strzaskanych pojazdów, powieszonych pacyfistów, 
półnagich prostytutek w żołnierskich burdelach, żołnierzy w śmiertelnych 
drgawkach po ataku gazowym, wychudzonych jak szkielety ormiańskich dzieci. 
Trudno patrzeć na większość z tych fotografii, a zwłaszcza na zdjęcia gnijących 
w stosach na polach, drogach i we frontowych okopach martwych żołnierzy różnych 
wojsk. Najtrudniej jednak znieść widok zamieszczonych w tej książce — w całości 
mającej przerazić i osłabić morale — zdjęć w rozdziale zatytułowanym Twarz wojny: 
dwadzieścia cztery zbliżenia żołnierzy z rozległymi ranami twarzy”75. Tak jak ból 
amputowanej ręki czy nogi, tak brak twarzy, tego wizerunku tożsamości, wywoływał 
zniewalającą niechęć do własnego ciała. Był bólem jego obrazu, cielesnej reprezen-
tacji, która utraciła swoje odniesienie — bólem braku Realnego.

Czy podobne pytania zadawał sobie Strzemiński, gdy ze strachem poruszał 
się po polu minowym? Czy ból fantomowy byłego żołnierza, a później inwalidy 
mógł być powodem szukania ciała tam, gdzie już go nie było? Konstruowania 
braku? Poszukiwania reprezentacji? Tworzenia sztuki? Czy fantom był pamięcią 
ciała, czy jego cierpiącym rozumem? (Widmowa natura bólu i pustki była przecież 

72	 Sebastian Porzuczek, Mapowanie bólu. Lektura — spojrzenie — afekt, Universitas, Kraków 2020, s. 11.
73	 Łukasz Musiał, O bólu. Pięć rozważań w poszukiwaniu autora, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 

2016, s. 11.
74	 Tadeusz Sławek, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w: Ból, red. Anna Czekanowicz i Stani-

sław Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
75	 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 21–22.

na miliony części — czyż nadal w tym czymś wielkim, potężnym i nieskończonym 
nie pozostaje całością?”70. 

W czasach Wielkiej Wojny wśród ran ciała i ducha walił się stary świat. Karte-
zjański dualizm nie był do utrzymania, a spinozjańska jedność rozpadała się 
na wiele części. Na polach bitwy ból wgryzał się w każdy zakamarek organizmu. 
Duch nie mógł objąć swoim rozumem rozmiaru cierpienia. Maszyna wojenna wbrew 
kartezjańskiej etyce była doświadczeniem prawdy ciała, a duch — fantomem bólu. 
„Kula skosiła Péricourta w biegu”, czytamy w znanej nam już z poprzednich rozdzia-
łów powieści Pierre’a Lemaitre’a. „Roztrzaskała mu nogę. Zawył jak zwierzę, zwalił 
się w błoto, ból był nie do wytrzymania. Wrzeszcząc, zwijał się i skręcał we wszystkie 
strony, a że nogi, którą na wysokości uda zaciskał obiema rękami, nie mógł zobaczyć, 
pomyślał, że być może pocisk mu ją oderwał. Z rozpaczliwym wysiłkiem próbował 
się nieco unieść, udało się i mimo straszliwego rwania poczuł ulgę; noga była w… 
całości. Widział na jej końcu stopę, to powyżej kolana była zmiażdżona. Krew 
tryskała jak z fontanny, mógł lekko poruszyć końcem stopy, cierpiał jak potępieniec, 
ale nią poruszał. Mimo bitewnego zgiełku, świstu kul i szrapneli pomyślał: Zachowa-
łem nogę. To go trochę uspokoiło, bo nie uśmiechała mu się perspektywa zostania 
jednonogim”71. Jestem cały, pozostał ból — mógł tylko dodać. 

70	 Olga Tokarczuk, Bieguni, op. cit., s. 238–239.
71	 Pierre Lemaitre, Do zobaczenia w zaświatach, przeł. Joanna Polachowska i Oskar Hedemann, Albatros, 

Warszawa 2018, s. 38.

90	 Fotografia twarzy okaleczonej podczas wojny 
z książki Ernsta Friedricha Krieg dem Kriege, 
1924

91	 Władysław Strzemiński, rysunek z cyklu Twarze, 
1942
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Dzieje nowoczesnego człowieka w epoce mechanizacji były pełną bólu 
i cierpienia historią cielesnych amputacji oraz technicznych protez, które budziły 
nadzieję przywrócenia mu utraconej wśród tragicznych wydarzeń fizycznej całości 
i psychicznej tożsamości. W przestrzeni symbolicznej nowoczesności tak rozumia-
na historia przybierała imaginacyjny i polityczny wymiar fantazmatów narodzin 
ludzkiej kreatury, materialnego ożywienia ciała, zmartwychwstania i nieśmiertel-
ności protetycznego człowieka. Szczególne miejsce w tym faustycznym procesie 
paktowania zajmowała filozofia i psychoanaliza, medycyna i anatomia, technika 
i polityka, a przede wszystkim maszynistyczna bądź ideologiczna interpretacja 
ludzkiego ciała.

Machina ludzka

Kartezjusz w pierwszych zdaniach rozprawy poświęconej człowiekowi 
(nazwanej „opisem ciała ludzkiego”) podkreślał, że „nic nie może być bardziej 
owocnym zajęciem niż próby poznawania samego siebie. Użyteczność, jakiej winno 
się oczekiwać od owej wiedzy, nie dotyczy jedynie dziedziny duchowej [la morale], 
jak początkowo wielu sądziło, lecz także zwłaszcza medycyny; wierzę, iż w niej 
moglibyśmy znaleźć wiele pewnych zasad postępowania, uczących, jak leczyć 
choroby, jak im zapobiegać, a nawet jak opóźniać nadejście starości, gdybyśmy się 
dostatecznie starali poznać naturę naszego ciała i nie przypisywali duszy czynności, 
które zależą tylko od ciała i od przestrzennego rozmieszczenia jego narządów”76.

Antropologia Kartezjusza godziła duchowe istnienie myśli z mechani-
stycznymi poglądami na ciało. Zainteresowanie przyrodą prowadziło filozofa 
do sformułowania na gruncie fizjologii organizmów żywych i maszyn pojęcia cieles
nej maszyny. Ludzie podobnie jak inne stworzenia są ożywionymi maszynami, 
których funkcjonowanie zależy wyłącznie od budowy i funkcji organów, a procesy 
zachodzące w ich obrębie rządzone są prawami natury (a nie myśli), które można 
„sprowadzić do zasad ruchu w obrębie materii”. „Nie wyda się zgoła dziwnym 
— pisał filozof w Rozprawie o metodzie — skoro zechcemy pamiętać, ile rozmaitych 
automatów, czyli poruszających się maszyn, przemyślność ludzka umie wykonać, 
używając jeno niewielu składników, w porównaniu z wielką ilością kości, mięśni, 
nerwów, tętnic, żył i wszystkich innych części, jakie są w ciele każdego zwierzęcia. 
Trzeba nam uważać to ciało jako machinę”77. 

76	 René Descartes, Człowiek. Opis ciała ludzkiego, przeł. i oprac. Andrzej Bednarczyk, PWN, Warszawa 
1989, s. 79. 

77	 Idem, Rozprawa o metodzie, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 29.

3.	Ma szyna ciałem obleczonanajbliższa ulotności ducha). Czy jednak to proteza jako mechaniczne uzupełnienie 
ciała „bolała” (a może była sposobem przeżywania żałoby po utracie)? Czy nie 
tutaj rodził się — w poszukiwaniu środków artystycznego wyrazu — fetysz/unizm 
Strzemińskiego jako cielesny brak i protetyczna (estetyczna) pełnia? 
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